鄉軋場的石磙。
去年的秋天，你說和戰士們去抓螃蟹，被蟹鉗夾住了手指。
今年春天，你說在海灘上巡邏時，撿到了一條擱淺的大魚，四個人才擡回去……你去年又說不能探家了，因為島上的機器要大檢修；你今年又說不能探家了，因為連隊裡要進行人生觀教育……
今天是什麼日子，你還記得嗎？我的哥哥，你肯定忘了。
你忘不了的，隻有你的島，隻有你的海。
讓我告訴你吧，今天是三月初三，就是那個細雨霏霏的日子。
在那個日子裡，大地得到了甘霖的滋潤，我得到了你火一樣的熱烈、水一樣溫柔的愛撫。
從那一天起，咱倆就像兩滴水一樣合在了一起。
今天又是三月初三，天上又落下了如絲如縷的細雨，可是……
咱們牆上的挂鐘剛剛敲過十二點的鐘聲，我依然跪在窗棂前，眼望着窗外黑的夜，耳聽着沙沙的雨聲，雨點兒斜飛進來，落到我的臉上、胸上……哥哥，這會兒，你在幹什麼？也許你正背着手槍在海灘上巡邏，你的四周是一片遙遠而神秘的黑暗，遠方的大洋裡清晰地傳來浪濤低沉的嗫嚅，潮頭舔舐着你腳下的砂石，沙礫中仿佛有無數的小生靈在喁喁低語。
你沿着沙灘拐到小島另一面臨海的峭壁上，你站在一塊巨石上極目遠望，遠處的海面上閃動着暗綠色的磷光，像有無數隻螢火蟲麇集在那裡。
有一盞航标燈在時隐時現地眨眼，一團濃重的白霧包住了燈火，标燈亮起來時，海面上就有一個輪廓分明的光環在忽上忽下、忽左忽右、飄搖不定地閃爍。
你又摸上了島中央的甘泉頂，甘泉頂上确有一股你和戰友們發現的茶碗口粗的甘泉，泉水清冽甘美，勝過醇酒。
你說過，在這海中央的荒島上出現這樣一股泉水，不能不是個奇迹。
自從泉水引出來之後，吸引來了成群結隊的海鳥。
每當夕陽餘晖把海島塗抹得五彩缤紛時，鳥兒們便寄宿來了。
各種各樣的啼叫聲震耳欲聾，甘泉頂上一片銀白。
你上了甘泉頂，頂上有一個哨棚。
站崗的是小李，他這幾天鬧肚子，身體較弱，你硬把他推回去，自己站在了哨位上。
夜是這樣的深沉，小島仿佛是一個被大海母親輕輕推動着的搖籃，在慢慢地悠來蕩去，夜宿的鳥兒在睡夢中啁啾。
你那雙細長的眼裡射出警惕的光芒，巡視着黑暗中的一切……祖國沒有睡覺，小島沒有睡覺，你沒有睡覺，我也沒有睡覺……
雨還在不停地下，這真是及時雨啊，莊稼人盼它都盼紅了眼。
開春以來，連個雨點兒也沒落過，越冬的麥苗兒都黃了葉子，地上龜裂着指頭寬的紋，連路邊的小樹也整日卷曲着葉片，懶洋洋地垂着頭。
我分工負責的那半畝棉花種子落了幹，出不來苗，我就到河裡挑水去澆。
從河裡到地裡一個來回三裡路，一天要跑幾十個來回，就這樣連挑了半個月，我的那件花格子小褂（你用它擦過貝殼上的泥）肩頭上已經補了兩層補丁，我柔嫩的肩膀上也磨出了老繭。
地真是幹透了，幹得就像一塊剛出窯的熱磚，一桶水澆上去，霎時就不見了。
這些天又老是刮西南風，熱嘟嘟的又幹又燥，我的嘴唇上裂了許多小口子，一笑就流血絲兒，幸好我沒有心思笑。
大家夥兒都不時地仰臉望着頭上的青天，天空湛藍明淨，半絲兒雲也沒有，真叫人失望。
我好像聽到了土坷垃重壓之下的棉苗兒發出了痛苦的呻吟與求救的呼叫，于是，就拼命地挑呀挑，能救活一棵算一棵吧！我的勁沒有白費，那半畝棉花，苗兒竟出齊了。
晚上，當我拖着疲憊的身子走進我們的洞房時，勞累與思念交集而來，我偷偷地哭過好幾次。
哥哥，我真盼望你回來，我不圖你當官掙錢，隻圖個夫妻團圓，隻要有你在我身邊，再苦再累我也不怕。
然而，我知道這暫時不能夠，海島還需要你，連隊還需要你，我不能拖你的後腿，為了怕你分心，家鄉的旱情我一直對你隐瞞着不說，我一直對你說，很好，一切都很好……可是，我又沒有辦法不思念你，我常常癡呆呆地坐在炕頭上，望着鑲嵌在《小島煙霞》中的結婚照，我的心飛向了小島，飛到了你的身邊。
我每天晚上鋪床時，總是按照我們結婚時那樣式，并排兒放上兩個枕頭，你的在外，我的在裡……我甜蜜地回憶着我們在一起的日子裡的每一個細節，每天晚上，我都要複習這功課，每次都沉醉在無邊無際的遐想中……
今天早晨，不是，是昨天早晨了，太陽剛一出山，就被一團灰白色的雲罩住了。
俗諺說，“日頭