你說，島上剛分來一批新兵，有大量的思想工作要做。
你說，有一個四川籍小兵，還有尿床的毛病，要趕回去對他施行“精神療法”。
你說，島上那些小菜地該種新苗了。
你說二十天沒見小島了，二十天沒聽到海浪的喧嚣，心裡空得慌……你要走了，家裡人都感到驚奇，鄰居們也感到詫異。
父母說：“島上也不差你一個人……”鄰居們議論：“難道媳婦不稱心……”我什麼也說不出來，隻是用濕漉漉的眼睛緊盯着你，我多麼希望你能多住幾天，不，多住一天也好……你從我眼睛裡，看出了我要說的話，一刹那間，你好像也猶豫起來，臉上露出進退兩難的神情。
我不是那号糊塗人，我不願讓你為了我的緣故改變你正确的決定，連隊需要你，小島需要你，要走你就走吧，隻要不把我忘了就行。
你握着我的手說：“謝謝你，好妹妹……”我說：“誰用你來謝……”一邊說着，一邊就将成串的淚珠兒滴落在你手上……你走了，我也不能跟你去——父母年紀大了，我要照顧他們。
就是這樣，你沿着垂柳枝條掩映下的鄉間小路走了。
你回來時，桃花正開得好似爛漫的輕雲；你走時，綠葉參差的枝頭剛剛挂上拖着長尾巴的毛茸茸的小桃。
你一去又是兩年，兩年是二十四個月，一年是三百六十天哪！去年的桃花開得如霞如雲，你沒看見；今年的桃花又如煙如雲般開了，你又沒看見……
你提着兩大包家鄉的黃土走了，給你煮好的雞蛋，炒好的花生你全都不要。
你說，島上的土比金子還貴重，探家回去的幹部戰士都往島上帶土。
你帶着家鄉的黃土走了，我親手裝上的黃土；你帶着我的思念走了，凝聚在黃土裡的思念。
你給我來了二十四封信，一封封我都反反複複地看，重重疊疊地吻。
這些從大海深處飛來的沾帶着鹹滋滋的海味兒的信，傳遞着海浪對陸地的眷戀。
海浪為什麼永不疲倦地跳躍，像孩子一樣興奮地揮動着雙手？這是它在向大陸傾吐着思戀與愛慕的衷曲，我想是這樣。
讀着你的信，我就像坐在你面前聽你娓娓而談一樣。
你那兩隻細長的眼睛聰慧地眨動着，你那線條分明的雙唇輕輕翕動着。
你說，海上剛剛刮過三天大風，停止了肆虐咆哮的大海顯得分外甯靜安谧，海面上緩緩地舒展着一個接一個的長浪，像輕風吹過五月的麥田……你說，海上卷起風暴時，無名小島仿佛在瑟瑟地顫抖。
海洋深處，像有成千上萬匹烈馬在奔騰，像有幾萬隻銅号在吹響，像有幾萬門大炮在轟鳴；五六米高的浪頭，像排炮一樣從四面八方向小島上傾瀉，又像無數隻要把這小島撕碎揉爛的魔獸的巨爪在狠命地抓扯着……你說，就是在這樣惡劣的天氣裡，你依然帶着同志們上機作戰，你不停地調整着機器的旋鈕，用電的銳眼搜索着蒼茫高遠的海空，你緊盯着熒光屏上那些起起伏伏的曲線和閃爍不定的光點，你知道，那些針尖似的亮點，那些麥芒似的銀線，有的是礁石的回波，有的是過往的航船，你就是要從這些瞬息萬變的線點裡，捕捉那些心懷惡念的“鲨魚”。
你說，在一場突來的台風中，報房上的水泥瓦不翼而飛，沉重的鋼骨房架竟像紙紮的風筝一樣坍癟了。
值班的兩個戰士被堵在屋裡，你踢開窗戶跳進去把他們救了出來，自己險些被轟然而下的水泥預制件砸住……看到這些，我的心都懸了起來，我真為你擔心啊！哥哥，你千萬小心謹慎，老天保佑你……
你在信中，讓我到溝坎上去采撷酸棗仁，要我到田邊上去采掘生地黃。
你說，要用這些給那個剛滿十八歲的患了遺尿症的四川小兵治病。
你說他為這叫人難為情的病所糾纏，思想負擔很重，甚至産生了一些不健康的想法，你耐心地給他做思想工作，你還對連裡的同志們提了三點要求，一是要關心小丁，二是要幫助小丁，三是不準歧視小丁。
你讓小丁搬進了自己宿舍，你在枕頭底下放了一個鬧鐘，每天夜裡喊他起來解三次手。
你拉他晨起跑步，增強他的體質；你給他講保爾的故事，堅定他的意志。
你對我說，小丁的病見好了。
你又一次對我說，吃了我采的藥，小丁的病完全好了。
你寄給我一張小丁的照片，細細的眼睛彎彎的眉，長得真像你的弟弟。
他在照片裡對着我笑，我看着被酸棗刺紮得結滿了小疤的雙手，心裡就像灌了蜜一樣甜……
前年的夏天裡，你說島上的菜地裡收獲了一個一百斤重的大冬瓜，像我們家