一
膠河岸邊有一個小村子，村東頭有對着大門口的兩戶人家。
東邊這家兒姓田，戶主田成寬，有一個獨生女兒，名字叫梨花；西邊那家兒姓梁，戶主梁成全，有一個獨生兒子，名字叫大寶。
兩家的内掌櫃的生孩子那陣子，還不時興計劃生育，願生幾個就生幾個，能生幾個就生幾個，生多了還得獎哩。
說起來也怪，兩個内掌櫃各自生了一胎後，再也沒個影。
田家的還想生兒子，梁家的還想要女兒。
兩個女人有時聚在一起幹活兒，免不了互相鼓勵一番。
“大嫂子，憋憋勁兒，再生個兒子啊。
”“那麼你呐？不冒冒火生個女兒？”“不中了，肚子裡就一個孩子，生幹淨了……”梁家的拍着肚子說開了粗話，田家的彎着腰笑。
她倆誰也沒再生，大概其肚子裡的孩子真生幹淨了。
二
一轉眼兒的工夫，田家的妞兒長成了亭亭玉立的大姑娘，梁家的小子變成了五大三粗的小夥子。
大寶、梨花上學時，正碰上那亂年頭了。
大寶在學校裡上房揭瓦，打狗吓雞。
梁成全一看兒子學不到好，就趕緊“勒令”他退了學。
老田一看到老梁家把兒子拉回來，心裡話：“人家兒子都不上學了，女孩子家還上個什麼勁，學問再大也是人家的人，犯不着替人家做嫁衣裳。
”不久，他也讓梨花退了學。
田家姑娘和梁家小子文化程度相同，都算二把刀的初中生，小小知識分子。
莊戶人家過日子喜歡較勁，誰也怕被誰落下，田家梁家也不例外。
但那年頭隊裡幹活大呼隆，豬頭、蹄子一鍋煮，本事天大也施展不開。
梁家空有個氣死牛的壯小夥子，日子過得反倒不如田家。
田家姑娘心靈手巧，一點也不少掙工分。
再者女孩家勤快，幹活歇息（那時歇息時間比幹活時間還長）時，也能剜簍子野菜回家喂豬。
而大寶呢，歇息時不是曬着鼻孔眼睡覺就是翻戴着帽子打撲克。
因此，田家每年都要比梁家多賣出兩頭肥豬，這樣慢慢地就把梁家比下去了。
對此，老梁好大不滿，好像田家的日子是沾了他兒子的光才過上去似的。
兩個老漢見了面，老梁經常刮帶蒺藜的西北風：“大哥，您家沾老鼻子大鍋飯的光喽！要是像六二年那樣包産到戶，憑着您這班人馬，早就把牙吊起來了。
”田成寬最忌諱别人說他沒兒子，莊戶地裡沒兒子見人矮三分。
有一次人家奚落他是老“絕戶頭子”，他沒處撒氣，回家把老婆一頓好揍。
梁成全這些話雖然沒有直接揭他的瘡疤，但卻在影射他沒有兒子。
他氣不從一處來，不是看在幾十年老鄰居面上，連臉都要翻了。
他揶揄老梁道：“有本事領着大寶跑到‘拉稀拉夫’（南斯拉夫）去，那地方是包産到戶。
”
這都是前些年的事了。
當初，倆老漢誰也想不到隻有“拉稀拉夫”才有的包産到戶又在中國複活了。
三
開完了社員大會，梁成全唱着小戲回了家。
到家就讓老婆子炒了兩個雞蛋，一盅接一盅地喝薯幹酒，一會兒就醉三麻四了。
他自言自語地叨叨起來：“嘻，真是天轉地轉，時來運轉咧，土地包到戶，就憑着這個膀大腰圓的兒子，再加上老頭子拉拉幫套，不在村裡冒個尖才是怪事……老田大哥，這會該你唱醜，該俺唱旦了……”他模模糊糊地說着，鼾聲就響了起來。
田成寬開完了會，身上一陣陣發冷，心裡頭憋悶着，随着散會的人群走到街上。
滿天星光點點，一隻孤雁哀鳴着飛過去。
他的前面是梁成全晃晃蕩蕩的身影，老梁不成調子的小戲一個勁兒往他耳朵裡鑽。
到家後，他一頭栽到炕上，翻來覆去地“烙餅”，一連聲地歎氣。
老伴兒湊上來，摸摸他的頭，不涼不熱，便納悶地問：“你是咋的啦？”老田也不搭理。
老伴提高聲音說：“哪兒難受？給你掐掐揉揉？”他不耐煩地搡了老伴一把：“到一邊去！”“又瘋了，又瘋了，誰又惹了你了？”“你惹我了！”老田忽地折起身子，對着老伴吼：“包産到戶了！沒兒子，該受累啦！”一刹那間，老伴明白了。
沒替男人多生幾個孩子，尤其是沒替男人生出個兒子，是她一輩子最大的心病，她覺得對不起男人。
她曾對老田說過，生兒子要是樁營生，她十天半月不睡覺，也把它幹完了，可這不是樁營生啊。
這幾年，女兒漸漸大了，老田看到女兒照樣掙工分，把怨老婆的心漸漸淡了。
今晚上一聽到要包産到戶，尤其是看到老梁那得意洋洋的樣子，老田的心病又犯了，回家就跟老伴怄起氣來。
哪承想老伴這幾年有女兒撐着腰，不喝他這一壺了，直着嗓子跟他吵起來：“怨我？我還怨你！你比人家少一個‘叉把兒’！”“誰少一個‘叉把兒？！’”“你少一個‘叉把兒！’”……老伴兒聽過幾次計劃生育課，看到宣傳員在黑闆上畫了兩對“XX”，說這是女人的，都一樣，又畫了一個“XY”，說這是男人的，碰上了就生男孩，碰不上就不生。
她記不住那些名詞兒，但記住了不生兒子與女人沒關系。
所以，她一口咬定老田少了個“叉把兒”。
老田哪聽說過這個？姥姥的，弄了半天倒是俺少個“叉把兒”！他兩眼瞪得一般大，比比劃劃地要跟老伴掄皮拳。
這時候，院子裡傳來梨花哼小曲兒的聲音，五六十歲的人了，怕讓孩子看了笑話，更怕引起娘兒倆的聯合反抗。
老田無奈，隻好自己下台階：“提防着點，你，再敢說俺少‘叉把兒’就打爛你的皮……”嘟嘟哝哝地脫衣睡了覺。
四
地說分就分。
田家的