事——
我家房後有一條彎彎曲曲的膠河，沿着高高的窄窄的河堤向東北方向走七裡左右路，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。
每年夏天，爺爺都去那兒割草。
離我們村二十裡有部隊一個馬場，每年冬季都收購幹青草喂馬，價錢視草的質量而定。
我爺爺的鐮刀磨得快，割草技術高，割下來的草幹淨，不拖泥帶水。
曬草時又攤得薄，翻得勤，幹草都是很新鮮的淡綠色，像植物标本一樣鮮活，爺爺的幹草向來賣最高的價錢。
我至今還留戀在幹草堆裡打滾的快樂——尤其是秋天，夜晚涼涼爽爽，天上的顔色是墨綠，星星像寶石一樣閃閃爍爍，松軟的幹草堆暖暖和和，幹青草散發出沁人心脾的甜香味……
最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過了七歲生日不久的一天。
我們動身很早，河堤上沒有行人。
堤頂也就是一條灰白的小路，路的兩邊長滿了野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。
河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時像炊煙，有時又像落下來的雲朵。
看不見河水，河水在霧下無聲無息地流淌，間或有潑剌的響聲，也許是因為魚兒在水裡動作吧。
爺爺和我都不說話。
爺爺的步子輕悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。
小車輪子沙沙地響。
有時候，車上沒收拾幹淨的一根草梗會落在輻條之間，草梗輕輕地撥弄着車輻條，發出很細微的“劈劈劈劈，叮叮叮叮”的響聲。
我有時把臉朝着前方（爺爺用小車推着我），看着河堤兩邊的景緻。
高粱田、玉米田、谷子田。
霧淡了些，仍然高高低低地纏繞着田野和田野裡的莊稼。
絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結實的谷子尾巴，都在霧中時隐時現。
很遠，很近。
清楚又模糊。
河堤上的綠草葉兒上挂着亮晶晶的露水珠兒，在微微顫抖着，對我打着招呼。
車子過去，露珠便落下來，河堤上留下很明顯的痕迹，草的顔色也加深了。
霧越來越淡薄。
河水露出了臉兒，是銀白色的，仿佛不流動。
灰藍的天空也慢慢地明亮起來，東方漸漸發紅，雲彩邊兒是粉紅色的。
太陽從挂滿露珠的田野邊緣上升起來，一點一點的。
先是血一樣紅，沒有光線，不耀眼。
雲彩也紅得像雞冠子。
天變得像水一樣，無色，透明。
後來太陽一下子彈出來，還是沒有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。
這時候能看到它很快地往上爬，爬着爬着，像拉了一下開關似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地，天地間頓時十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍着。
河面上躺着一根金色的光柱，一個拉長了的太陽。
我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。
田野裡還是很寂靜，爺爺漫不經