除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。
我踩着雪去井邊打水，水桶貼着雪面，劃開了兩道淺淺的溝。
站在井邊上打水，我腳下一滑，“财神”伸手扶了我一把。
“财神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由于他每年都裝“财神”——除夕夜裡，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連着一套。
人們把煮好的餃子端出來，倒在“叫花子”的瓦罐裡。
“叫花子”把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裡。
紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“财神”了——人們就叫他“财神”，大人孩子都這麼叫，他也不生氣。
“财神”伸手扶住了我，我沖着他感激地笑了笑。
“挑水嗎？大侄子！”他的聲音沙沙的，很悲涼。
“嗯。
”我答應着，看着他把瓦罐順到井裡，提上來一罐水。
我說：“提水煮餃子嗎？‘财神’！”他古怪地笑笑，說：“我的餃子鄉親們都給煮着哩，打罐水燒燒，請人給剃個新頭。
”我說：“‘财神’，今年多在我家門口念幾套。
”“好吧，金鬥大侄子，你是咱村裡的大秀才，早晚要發達的，老叔早着點巴結你。
”他提着水，歪着肩膀走了。
傍黑天時，下了兩天的雪終于停了。
由于雪的映襯，夜并不黑。
爺爺囑咐我把兩個陳年的爆竹放了，那正是自然災害時期，煤油要憑票供應，蠟燭有錢也難買到，通宵挂燈的事隻好免了。
這晚，爺爺又去了飼養室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。
自從父親去世後，生産隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十裡的鎮上念書，就把看牛的美差交給了我家。
母親白天喂牛，爺爺夜裡去飼養室值班。
我和母親、奶奶摸黑坐着，盼着爺爺快回家過年。
好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，母親把家裡的兩盞油燈全點亮了，燈芯剔得很大，屋子裡十分明亮。
母親在竈下燒火，幹豆稭燒得噼噼啪啪響。
火苗映着母親清癯的臉，映着供桌上的祖先牌位，映着被炊煙熏得黝黑發亮的牆壁，一種酸楚的莊嚴神聖感攫住了我的心……
年啊年！是誰把這普普通通的日子賦予了這樣神秘的色彩？為什麼要把這個日子賦予一種神秘的色彩？面對着這樣玄奧的問題，我一個小小的中學生隻能感到迷惘。
奶奶把一個包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：“供出去吧。
”爺爺把包袱接過來，雙手捧着