高密東北鄉原産白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。
現在，那兒家家養的多是一些雜狗，偶有一隻白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕迹來。
但隻要這雜毛的面積在整個狗體的面積中占得比例不大，又不是在特别顯眼的部位，大家也就習慣地以“白狗”稱之，并不去循名求實，過分地挑毛病。
有一匹全身皆白、隻黑了兩隻前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉小河上那座頹敗的石橋上走過來時，我正在橋頭下的石階上捧着清清的河水洗臉。
農曆七月末，低窪的高密東北鄉燠熱難挨。
我從縣城通往鄉鎮的公共汽車裡鑽出來，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。
洗完脖子和臉，又很想脫得一絲不挂跳進河裡去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠遠地有人在走動，也就罷了這念頭，站起來，用未婚妻贈送的系列手絹中的一條揩着臉和頸。
時間已過午，太陽略偏西，一陣陣東南風吹過來。
涼爽溫和的東南風讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺，飒飒作響，讓一條越走越大的白狗毛兒聳起，尾巴輕搖。
它近了，我看到了它的兩個黑爪子。
那條黑爪子白狗走到橋頭，停住腳，回頭望望土路，又擡起下巴望望我，用那兩隻渾濁的狗眼。
狗眼裡的神色遙遠荒涼，含有一種模糊的暗示，這遙遠荒涼的暗示喚起内心深處一種迷蒙的感受。
求學離開家鄉後，父母親也搬遷到外省我哥哥處居住，故鄉無親人，我也就不再回來。
一晃就是十年，距離不短也不長。
暑假前，父親到我任教的學院來看我，說起故鄉事，不由感慨系之。
他希望我能回去看看，我說工作忙，脫不開身，父親不以為然地搖搖頭。
父親走了，我心裡總覺不安。
終于下了決心，割斷絲絲縷縷，回來了。
白狗又回頭望褐色的土路，又仰臉看我，狗眼依然渾濁。
我看着它那兩個黑爪子，驚訝地要回憶點什麼時，它卻縮進鮮紅的舌頭，對着我叫了兩聲。
接着，它蹲在橋頭的石樁上，跷起一條後腿，習慣性地撒尿。
完事後，竟也沿着我下橋頭的路，慢慢地挪下來，站在我身邊，尾巴耷拉進腿間，伸出舌頭，一下一下地舐着水。
它似乎在等人，顯出一副喝水并非因為口渴的消閑樣子。
河水中映出狗臉上那種漠然的表情，水底的遊魚不斷從狗臉上穿過。
狗和魚都不怕我，我确鑿地嗅到狗腥氣和魚腥氣，甚至産生一腳踢它進水中抓魚的惡劣想法。
又想還是“狗道”些吧，而這時，狗卷起尾巴，擡起臉，冷冷地瞅我一眼，一步步走上橋頭去。
我看到它把頸上的毛聳了聳，激動不安地向來路跑去。
土路兩邊是大片的穗子灰綠的高粱。
飄着純白雲朵的小小藍天，罩着闆塊相連的原野。
我走上橋頭，拎起旅行袋，想急急過橋去，這兒離我的村莊還有十二裡路吧，來前沒給村裡的人們打招呼，早早趕進去，也好讓人家方便食宿。
正想着，就看到白狗小跑步開路，從路邊的高粱地裡，領出一個背着大捆高粱葉子的人來。
我在農村滾了近二十年，自然曉得這高粱葉子是牛馬的上等飼料，也知道褪掉曬米時高粱的老葉子，不大影響高粱的産量。
遠遠地看着一大捆高粱葉子蹒跚地移過來，心裡為之沉重。
我很清楚暑天裡鑽進密不透風的高粱地裡打葉子的滋味，汗水遍身胸口發悶是不必說了，最苦的還是葉子上的細毛與你汗淋淋的皮膚接觸。
我為自己輕松地歎了一口氣。
漸漸地看清了馱着高粱葉子彎曲着走過來的人。
藍褂子，黑褲子，烏腳杆子黃膠鞋，要不是垂着的發，我是不大可能看出她是個女人的，盡管她一出現就離我很近。
她的頭與地面平行着，脖子探出很長。
是為了減輕肩頭的痛苦吧？她用一隻手按着搭在肩頭的背棍的下頭，另一隻手從頸後繞過去，把着背棍的上頭。
陽光照着她的頸子上和頭皮上亮晶晶的汗水。
高粱葉子蔥綠，新鮮。
她一步步挪着，終于上了橋。
橋的寬度跟她背上的草捆差不多，我退到白狗适才停下記号的橋頭石旁站定，看着它和她過橋。
我恍然覺得白狗和她之間有一條看不見的線，白狗緊一步慢一步地颠着，這條線也松松緊緊地牽着。
走到我面前時，它又瞥着我，用那雙遙遠的狗眼。
狗眼裡那種模糊的暗示在一瞬間變得異常清晰，它那兩隻黑爪子一下子撕破了我心頭的迷霧，讓我馬上想到她。
她的低垂的頭從我身邊滑過去，短促的喘息聲和撲鼻的汗酸永留在我的感覺裡。
猛地把背上沉重的高粱葉子摔掉，她把身體緩緩舒展開。
那一大捆葉子在她身後，差不多齊着她的胸乳。
我看到葉子捆與她身體接觸的地方，明顯地凹進去，特别着力的部位，是濕漉漉揉爛了的葉子。
我知道，她身體上揉爛了高粱葉子的那些部位，現在一定非常舒服；站在漾着清涼水氣的橋頭上，讓田野裡的風吹拂着，她一定體會到了輕松和滿足。
輕松，滿足，是構成幸福的要素，對此，在逝去的歲月裡，我是有體會的。
她挺直腰闆後，暫時地像失去了知覺。
臉上的灰垢顯出了汗水的道道。
生動的嘴巴張着，吐出一口口長長的氣。
鼻梁挺秀如一管蔥。
臉色黝黑。
牙齒潔白。
故鄉出漂亮女人，曆代都有選進宮廷的。
現在也有幾個在京城裡演電影的，這幾個人我見過，也就是那麼個樣，比她強不了許多。
如果她不是破了相，沒準兒早成了大演員。
十幾年前，她婷婷如一枝花，雙目皎皎如星。
“暖！”我喊了一聲。
她用左眼盯着我看，眼白上布滿血絲，看起來很惡。
“暖，小姑！”我注解性地又喊了一聲。
我今年二十九，她小我兩歲，分别十年，變化很大，要不是秋千架上的失誤給她留下的殘疾，我不會敢認她。
白狗也專注地打量着我，算一算，它竟有十二歲，應該是匹老狗了。
我沒想到它居然還活着，看起來還蠻健康。
那年端午節，它隻有籃球般大，父親從縣城裡我舅爺家把它抱來。
十二年前，純種白狗已近絕迹，連這種有小缺陷，大緻還可以稱為白狗的也很難求了。
舅爺是以養狗謀利的人，父親把它抱回來，不會不依仗着老外甥對舅舅放無賴的招數。
在雜種花狗充斥鄉村的時候，父親抱回來它，引起衆人的稱羨，也有出三十塊錢高價來買的，當然被婉言回絕了。
即便是那時的農村，在我們高密東北鄉這種荒僻地方，還是有不少樂趣，養狗當如是解。
隻要不逢大天災，一般都能足食，所以狗類得以繁衍。
我十九歲，暖十七歲那一年，白狗四個月的時候，一隊隊解放軍，一輛輛軍車，從北邊過來，絡繹不絕過石橋。
我們中學在橋頭旁邊紮起席棚給解放軍燒茶水，學生宣傳隊在席棚邊上敲鑼打鼓，唱歌跳舞。
橋很窄，第一輛大卡車懸着半邊輪子，小心翼翼開過去了。
第二輛的後輪壓斷了一塊橋石，翻到了河裡，車上載的鍋碗瓢盆砸碎了不少，滿河裡漂着油花子。
一群戰士跳下河，把司機從駕駛樓裡拖出來，水