聲對我說：“你别和他比，你十個也醉不過他一個。
你千萬不要喝醉。
”她用力盯了我一眼。
我翹起大拇指，指指他，翹起小拇指，指指自己。
于是撤去酒，端上餃子來。
我說：“小姑，一起吃吧。
”暖征得啞巴同意，三個男孩便爬上炕，擠在一簇，狼吞虎咽。
暖站在炕下，端飯倒水伺候我們，讓她吃，她說肚子難受，不想吃。
飯後，風停雲散，狠毒的日頭灼灼地在正南挂着。
暖從櫃子裡拿出一塊黃布，指指三個孩子，對啞巴比劃着東北方向。
啞巴點點頭。
暖對我說：“你歇一會兒吧，我到鄉鎮去給孩子們裁幾件衣服。
不要等我，過了晌你就走。
”她狠狠地看我一眼，挾起包袱，一溜風走出院子，白狗伸着舌頭跟在她身後。
啞巴與我對面坐着，隻要一碰上我的目光，他就咧開嘴笑。
三個小男孩鬧了一陣，側歪在炕上睡了，他們幾乎是同時入睡。
太陽一出來，立刻便感到熱，蟬在外面樹上聒噪着。
啞巴脫掉褂子，裸出上身發達的肌肉，聞着他身上揮發出來的野獸般的氣息，我害怕，我無聊。
啞巴緊密地眨巴着眼，雙手搓着胸膛，搓下一條條鼠屎般的灰泥。
他還不時地伸出蜥蜴般靈活的舌頭舔着厚厚的嘴唇。
我感到惡心，燥熱，心裡想起橋下粼粼的綠水。
陽光透過窗戶，曬着我穿牛仔褲的腿。
我擡腕看表。
“噢噢噢！”啞巴喊着，跳下炕，從抽屜裡摸出一塊電子手表給我看。
我看着他臉上祈望的神情，便不誠實地用小拇指點點我腕上的表，用大拇指點點他的電子表。
他果然非常地高興起來，把電子手表套在右手腕子上，我指指他的左手腕子，他迷惘地搖搖頭。
我笑了一下。
“好熱的天。
今年莊稼長得挺好。
秋天收晚田。
你養那頭驢很有氣度。
三中全會後，農民生活大大提高了。
大哥富起來了，該去買台電視機。
‘諸城白幹’到底是老牌子，勁沖。
”
“噢噢，噢噢。
”他臉上充滿幸福感，用并攏的手摸摸頭皮，比比脖子。
我驚愕地想，他要砍掉誰的腦袋嗎？他見我不解，很着急，手哆嗦着，“噢噢噢，噢噢噢！”他用手指着自己的右眼，又摸頭皮，手順着頭皮往下滑，到脖頸處，停住。
我明白了。
他要說暖什麼事給我知道。
我點點頭。
他摸摸自己兩個黑乎乎的乳頭，指指孩子，又摸摸肚子。
我似懂非懂，搖搖頭。
他焦急地蹲起來，調動起幾乎全部的形體向我傳達信息，我用力地點着頭，我想應該學學啞語。
最後，我滿臉挂汗向他告辭，這沒有什麼難理解的，他臉上顯出孩子般的真情來，拍拍我的心，又拍拍自己的心。
我幹脆大聲說：“大哥，我們是好兄弟！”他三巴掌打起三個男孩來，讓他們帶着眵目糊給我送行。
在門口，我從挎包裡摸出那把自動折疊傘送他，并教他使用方法。
他如獲至寶，舉着傘，彈開，收攏，收攏，彈開，翻來覆去地弄。
三個男孩仰臉看着忽開忽合的傘，腭骨又索索地抖起來。
我戳了他一下，指指南去的路。
“噢噢。
”他叫着，擺擺手，飛步跑回家去。
他拿出一把拃多長的刀子，撥開牛角刀鞘，舉到我的面前。
刀刃上寒光閃閃，看得出來是件利物。
他踮起腳，拽下門口楊樹上一根拇指粗細的樹枝來，用刀去削，樹枝一節節落在地上。
他把刀子塞到我的挎包裡。
走着路，我想，他雖然啞，但仍不失為一條有性格的男子漢，暖姑嫁給他，想必也不會有太多的苦頭吃，不能說話，日久天長習慣之後，憑借手勢和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障礙。
我種種軟弱的想法，也許是犯着杞人憂天傾的毛病了。
走到橋頭間，已不去想她的事，隻想跳進河裡洗個澡。
路上清靜無人。
上午下那點雨，早就蒸發掉了，地上是一層灰黃的塵土。
路兩邊晃動着油亮的高粱葉子，蝗蟲在蓬草間飛動，閃爍着粉紅的内翅，翅膀剪動空氣，發出“喀達喀達”的響聲。
橋下水聲潑剌，白狗蹲在橋頭。
白狗見到我便鳴叫起來。
龇着一嘴雪白的狗牙。
我預感到事情的微妙。
白狗站起來，向高粱地裡走，一邊走，一邊頻頻回頭鳴叫，好像是召喚着我。
腦子裡浮現出偵探小說裡的一些情節，橫着心跟狗走，并把手伸進挎包裡，緊緊地握着啞巴送我的利刃。
分開茂密的高粱鑽進去，看到她坐在那兒，小包袱放在身邊。
她壓倒了一邊高粱，辟出了一塊空間，四周的高粱壁立着，如同屏風。
看我進來，她從包袱裡抽出黃布，展開在壓倒的高粱上。
一大片斑駁的暗影在她臉上晃動着。
白狗趴到一邊去，把頭伏在平伸的前爪上，“哈達哈達”地喘氣。
我渾身發緊發冷，牙齒打戰，下颚僵硬，嘴巴笨拙：“你……不是去鄉鎮了嗎？怎麼跑到這裡來……”
“我信了命。
”一道明亮的眼淚在她的腮上汩汩地流着，她說，“我對白狗說，‘狗呀，狗，你要是懂我的心，就去橋頭上給我領來他，他要是能來就是我們的緣分未斷’，它把你給我領來啦。
”
“你快回家去吧。
”我從挎包裡摸出刀，說：“他把刀都給了我。
”
“你一走就是十年，尋思着這輩子見不着你了。
你還沒結婚？還沒結婚。
……你也看到他啦，就那樣，要親能把你親死，要揍能把你揍死……我随便和哪個男人說句話，就招他懷疑，也恨不得用繩拴起我來。
悶得我整天和白狗說話，狗呀，自從我瞎了眼，你就跟着我，你比我老得還要快。
嫁給他第二年上，懷了孕，肚子像吹氣球一樣脹起來，臨分娩時，路都走不動了，站着望不到自己的腳尖。
一胎生了三個兒子，四斤多重一個，瘦得像一堆貓。
要哭一齊哭，要吃一齊吃，隻有兩個奶子，輪着班吃，吃不到的就哭。
那二年，我差點癱了。
孩子落了草，就一直懸着心，老天，别讓他們像他爹，讓他們一個個開口說話……他們七八個月時，我心就涼了。
那情景不對呀，一個個又呆又聾，哭起來像擀餅柱子不會拐彎。
我禱告着，天啊，天！别讓俺一窩都啞了呀，哪怕有一個響巴，和我作伴說說話……到底還是全啞巴了……”
我深深地垂下頭，嗫嚅着：“姑……小姑……都怨我，那年，要不是我拉你去打秋千……”
“沒有你的事，想來想去還是怨我自己。
那年，我對你說，蔡隊長親過我的頭……要是我膽兒大，硬去隊伍上找他，他就會收留我，他是真心實意地喜歡我。
後來就在秋千架上出了事。
你上學後給我寫信，我故意不回信。
我想，我已經破了相，配不上你了，隻叫一人寒，不叫二人單，想想我真傻。
你說實話，要是我當時提出要嫁給你，你會要我嗎？”
我看着她狂放的臉，感動地說：“一定會要的，一定會。
”
“好你……你也該明白……怕你厭惡，我裝上了假眼。
我正在期上……我要個會說話的孩子……你答應了就是救了我了，你不答應就是害死了我了。
有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說。
”
……
一九八五年四月