隔着十幾根柳樹槐樹的樹幹、一層厚厚的玉米稭子和一層厚厚的黃土，在我們頭上，是臘月二十八日烏鴉般的夜色。
我踩着結了一層冰殼的積雪從家裡往這裡走時，天色已經黑得很徹底，地面上的積雪映亮了大約有三五尺高的黑暗，隻要是樹下，必定落有一節節的枯枝，像奇異的花紋一樣凸起在雪上。
我說的“這裡”是草鞋匠工作的地方，我們把這地方叫“草鞋窨子”。
我們這個窨子是我跟父親、袁家的五叔、六叔挖成的，窨子是“凸”字形的，凸出那地方是進出窨子的通道，那兒用秫稭搭成一個三角形的棚子，棚子罩着窨子口，窨子口上蓋着蒲草編成的厚席。
窨子頂上留了一個天窗，天窗上蒙着一層灰蒙蒙的塑料紙。
我們的窨子很大，招了一些閑漢來取暖。
閑漢中有一個叫于大身的，當年曾在青島拉過洋車，練出兩條飛毛腿，能追上飛跑的牛犢子。
還有一個張球，是個會锔鍋锔盆的小爐匠，外号“轱辘子”——我們這兒把锔鍋锔盆的小爐匠統統叫做“轱辘子”，前面冠以姓氏什麼的，張球個兒小，大家都叫他“小轱辘子”，“轱辘”二字是否對，我不知道，我剛上到四年級就被老師攆了。
我那個老師是個大流氓，人稱“大公雞”，我在他床單下撒過一把蒺藜，他就為這點小事把我攆了，後來我看過一本小人書，知道該往老師的茶壺裡撒尿，可惜沒有這種機會了。
我從家裡往地窨子走，踩得積雪嘎嘎吱吱響。
在地窨子背後，我淅淅瀝瀝地小便，模模糊糊地看到焦黃的水落到雪上，把積雪砸出一些烏黑的大洞小洞。
紮好腰帶時，我擡頭看了一眼天，天上的星鬥綠得像鬼火一樣，我沒見過鬼火，小轱辘子說他見過，他串街走巷回來晚了，走到野地裡，一群群鬼火就圍着他轉。
想要追上它們？小轱辘子說，人必須脫下鞋來，鞋跟朝前用腳尖頂着跑，鬼火上當，迎着你飄來，你一腳把它踩住了。
是什麼呢？破布、爛棉花、死人骨頭什麼的。
小轱辘子長年串四鄉，見多識廣。
他說他還見過“話皮子”，形狀比黃鼠狼略小一點，嘴巴是黑的，尾巴是白的，會說人話，聲音不大，像個小喇叭一樣。
後來，我讓他詳細講講“話皮子”的事，他又說沒親眼見過。
但他爹親眼見過，他爹有一年去趕集，碰上一個知己，下酒館喝醉了，晃晃悠悠往家走，走到村頭時，已是掌燈時分，遠遠地看着那截要倒不倒的土牆上有一個小“話皮子”，身披一件蠟那麼紅的小棉襖，在牆頭上像人一樣站起來，來來回回地走，一邊走一邊喊：張老三、張老三，我會走了，我會走了！小轱辘子的爹名叫張老三。
張老三人醉心不醉，他知道這是“話皮子”挂号（由人做鑒定的意思，人說：你會走了。
它就真會走了），就彎腰撿了一塊半截磚，猛地摔過去，罵道：會走你娘的×！一磚頭把那堵牆給打倒了。
“話皮子”叫一聲親娘，四條腿着地跑了。
後來每逢傍晚，那個“話皮子”就帶着一群“話皮子”在斷牆那兒喊：“哎喲地，哎喲天，從西來了張老三；哎喲爹，哎喲娘，一磚打倒一堵牆……”袁家五叔說，他小時候好像唱過這個歌。
我下了窨子，袁家五叔、六叔都來了。
五叔在打草鞋底，扒了棉襖，穿一件夾襖，腰裡紮根繩子，雙腳蹬着木棍，結紮着草辮。
六叔耳聾，跟人說話愛起高聲，有時候别人作弄他，見了面對他把嘴唇張幾下，他就連連說：“吃啦吃啦！”他以為别人問他吃過飯沒有呢。
六叔在把一捆蒲草疏成細蒲絲，準備編鞋臉子。
袁家五叔六叔，是鄉裡有名的草鞋匠，當然是編得又快又好。
他們能編各種各樣的鞋，還能在鞋面上編出“江山千古秀”的字樣來。
他們編草鞋賺了一點錢，幾年前娶了一個女人，起初好像說是給六叔娶的，可是後來聽說五叔也在女人炕上睡，生了一個女孩，見到年輕一點的男人就追着叫爹。
我叫過這個女人一段六嬸，又叫過一段五嬸。
小轱辘子說五六三十。
村裡人嘴壞，因女人姓年，就叫她年三十了。
我呼她三十嬸，三十嬸長得身高馬大，扁扁的一張大臉，扁扁的兩扇大腚，村裡的年輕人都說她心腸好。
她家的炕上炕下每到晚上就坐滿年輕人，三十嬸在他們中間像個火爐子一樣，年輕人圍着她烤火。
五叔六叔也習慣了，吃過晚飯就下窨子編草鞋，一直編得雞叫頭遍才回家，五叔回六叔就睡在窨子裡，六叔回五叔就睡在窨子裡，兄弟兩個幾乎不說一句話。
我父親編草鞋的手藝不行，就讓我跟五叔和六叔學。
我的位置在五叔六叔對面，一擡頭就能看到他們善良的臉，稍低頭就看到他們密密麻麻的手指飛動。
我上學不認字，學編草鞋卻靈，隻一個冬天，就超過了父親，無論是在速度上還是在質量上。
父親準備改行蘸糖葫蘆或是捏泥孩子泥老虎，他好像不願意敗在兒子手下。
我剛剛十一歲。
一線寒光從窨子頂上那塊塑料薄膜上透下來，一滴滴晶亮的水滴挂在白黴斑斑的玉米稭子上，永遠也不下落。
父親白天去集上探了探行情，發現蘸糖葫蘆和捏泥孩都比編草鞋賺錢更容易。
他決定我們爺倆一起改行，不編草鞋了。
我舍不得離開溫暖的地窨子，舍不得地窨子裡的熱鬧勁兒。
但父親已決定了，我沒有說話的權利。
父親去集上遭了風寒，發熱頭痛。
奶奶用白面生姜大蔥熬了一盆疙瘩湯，讓他喝了發汗。
湯上漂着綠蔥葉和銅錢大的油花。
我盼望着父親胃口不好，不要把湯喝光。
父親胃口好極了，喝得呼噜呼噜響。
父親喝完了湯，還用舌尖舔光了盆。
他滿臉通紅，讓我下窨子去把那雙尖腳鞋拾掇完，明兒個逢馬店集，讓