大福子不是盞省油的燈。
我打着飽嗝，摸上炕去睡覺，成群的蚊蟲圍着我旋轉，有咬我的，也有不咬我的。
我不驚吓它們，我的血多極了，由着它們喝。
後半夜時，蚊蟲都喝飽了血，伏到牆壁上休息去了。
我聽到了河水的喧嘩。
爹和娘在各自占據的門檻上坐着，他們對話。
“别難過了，”爹說，“他是該死，你我薄命，擔不上這麼個兒子。
”
“就剩下一個大福子啦，他偏偏又是個傻不棱登的東西……”娘說。
“要不怎麼說你我薄命呢？”
“他可千萬别再有個好歹……”娘擔憂地說。
爹冷笑着說：“放心吧，這樣的兒子，閻王爺都不願意見他！”
爹和娘的對話并沒使我難過，如果他們不這樣說才是怪事。
河裡濤聲澎湃，天上星光燦爛，蚊蟲偃旗息鼓，爹娘竊竊私語。
我沒有任何理由難過，我不哭，我要冷笑。
我知道我在黑暗中發出的冷笑聲把爹和娘吓蒙了。
娘又懷孕了。
看來她和爹一定要生一個優秀的兒子來代替我。
我看着娘日日見長的肚子，心裡極度厭惡。
小福子淹死之後，我一直裝啞巴，也許我已經喪失了說話的機能，我把所有的話對着我的腸子說，它也愉快地和我對話。
“你看到那個女人那個醜陋的大肚子了嗎？”
“看到了，非常醜陋！”
“你說她還像我的娘嗎？”
“不像，她根本不像你的娘！”
“你看到我爹了嗎？”
“看到了，他像一匹老駱駝。
”
“他配做我的爹嗎？”
“不配，我說了，他像一匹老駱駝！”
我每天都跟我的腸子對話，它的聲音低沉，渾濁，好像鼻子堵塞的人發出的聲音。
娘從懷孕之後就病恹恹的，她的臉色焦黃，皮膚下流動着黃色的水。
爹買來了一隻碗口大的鼈，為娘治病、滋補身體。
我問腸子：“這是袁家灣裡的鼈羔子嗎？”
腸子肯定地回答我：“是袁家灣裡的鼈羔子，你看，隻有袁家灣裡的鼈種才能生出這樣一顆圓圓的鼈頭。
”
爹把鼈放在水缸裡養着，要養一個逢到九的日子才能殺。
為了防止它逃跑，爹在缸上加了一個木蓋，木蓋上壓着一塊捶布石。
爹不在家的時候，我就搬掉捶布石，掀開木蓋，觀賞老鼈的泳姿和老鼈伏在水下時的靜态。
每當我掀起木蓋時，它就從水底奮勇地浮上來，它四條笨拙的短腿靈巧地劃着水，斜刺裡沖上水面。
青黃鼈殼周圍翻動着一圈肉蹼，好像鼈的裙子。
浮上水面後，它就沿着水缸的内壁轉圈，鼈指甲劃得缸壁嚓嚓地響。
從它的綠色的眼睛裡我看出了它的憤怒和它的焦灼。
缸裡隻有半缸水，缸壁上塗着赭紅色的光滑釉彩，鼈無法沖出囚牢。
遊一陣後，鼈乏了，它收縮起四肢，無聲無息地、像影子一樣沉下水去。
缸裡的水漸漸平靜，鼈攪起來的渣滓沉澱在缸底，青黃色的鼈殼上也蒙上了一層灰白的渣滓。
如果不是那兩隻秤星般的鼈眼，很難發現缸底埋伏着一隻鼈。
鼈安靜的時候，也是我看鼈入神的時候。
它那兩隻咄咄逼人的眼睛具有極大的魅力，它向我傳達着一種隻可意會不可言傳的信息。
有一種暗紅色的力量，射穿水面，侵入我的身體，我一方面努力排斥着它，又一方面拼命吸收着它。
我感覺到了鼈的思想，它既不高尚，也不卑下，跟人類的思想差不多。
殺鼈的日子終于到了，其實并沒殺，但比殺還殘酷。
父親倒在鍋裡兩瓢水，扔進水裡一把草藥，然後，用一把火鉗，從水缸裡把鼈夾出來。
在從水缸到鍋竈這段距離裡，鼈在空中、在火鉗的夾擠下痛苦地鳴叫着。
父親毫不猶豫地把它扔進鍋裡。
鼈在鍋裡撲楞着，鼈邊上的肉蹼像裙子一樣漂動着。
竈下的火哔哔叭叭地燃燒着，鍋沿上冒出了絲絲縷縷的蒸氣，我還聽到鼈在鍋裡爬動着。
鼈指甲劃着鍋，嚓啦——嚓啦——嚓啦啦——
父親把煮好的鼈舀到一隻瓦盆裡，逼着娘吃。
娘抄起筷子，戳戳鼈蓋，鼈蓋像小鼓一樣嘭嘭響。
娘隻吃了一口鼈，就捏着脖子嘔吐起來。
父親嚴厲地說：“忍着點，吃下去！”
娘滿眼是淚，用筷子夾着一塊顫顫巍巍的鼈裙子，放到唇邊，又送回盆裡。
我伸手抓過那塊鼈裙，迅速地掩進嘴裡。
從口腔到胃這一段，都是腥的、熱的。
我的腸子在肚子裡為我的行動歡呼。
父親用筷子敲擊着我的光頭，我的光頭也像小鼓一樣嘭嘭響。
那天早晨，孫二老爺家那峰駱駝跑了。
孫二老爺說他清晨起來喂駱駝時，槽頭柱子上隻剩下半截缰繩。
這匹怪物的逃跑在村子裡激起了很大的風波，就像三年前二老爺把它從口外拉回來時一樣。
駱駝耕地不如牛，拉車不如騾子，但二老爺一直喂養着它。
駱駝跑了！一聽到這個消息我的心裡就湧起一陣按捺不住的狂喜，我知道這一定要有什麼事情發生了。
究竟要發生什麼事情我也說不清楚。
吃午飯時，街上響起一陣鑼聲。
我扔下筷子就往外走，即将生産的娘在後邊唠叨了一句什麼，我連頭也沒回。
我從草垛後摸出我的寶貝——那扇磨得溜滑的鼈甲、一塊豆綠色的鵝卵石（鵝卵石的形狀像個心髒，尖上缺了一塊），我用鵝卵石敲擊着鼈甲，往響鑼的地方跑去。
在家裡時，聽到鑼聲在街上響；走到街上，又聽到鑼聲在生産隊的打谷場上響。
我遠遠地就看到了一匹單峰駱駝，沒看到駱駝的形影之前我先嗅到了駱駝的氣味。
我興奮得快要昏過去了。
看到單峰駱駝我才明白，多少年了，我一直在盼望着它們。
場上已經圍了一群人。
人圈裡，一個似曾相識又十分陌生的老頭子敲着鑼轉圈。
他很蒼老，說不清七十歲還是八十歲，嘴裡沒有一顆牙齒，嘴唇嘬進去，好像個松弛的肛門。
他的胳膊上挂着一個皮扣子，皮扣子連着鐵鎖鍊，鐵鎖鍊連系着一個一尺多高的綠毛瘦猴子。
猴子跟着老頭繞場轉圈，時而走時而爬，樣子古怪滑稽。
老頭念經般地哼哼着：“你快快地走來你慢慢地行……給你的叔叔大爺先鞠一個躬……要你的叔叔大爺為咱把場捧……掙幾個銅闆咱去換燒餅……”
猴子并不給人鞠躬，但不停地龇牙咧嘴扮鬼臉。
有一輛木轱辘大車停在場子邊上，駱駝拴在車轅杆上。
車上裝着一個木箱子，箱子蓋掀開了，露出了一些花花綠綠的道具。
一個二十多歲的大姑娘扶着車欄杆站着，她穿着一條紅綢褲子，褲腳肥大；穿一件綠綢子褂子，一排蝴蝶樣黑扣子從脖頸排到腰際。
她腦後垂着一條粗辮子，臉盤如滿月，眉毛很黑，睫毛很長，牙齒很白，神情很悒郁。
車上還有兩個孩子，年齡與我相仿佛，一個男孩，一個女孩。
兩人都又瘦又白，倦倦地坐在地上。
沒有狗熊，沒有遍身硬刺的豪豬，沒有三條腿的公雞，沒有生尾巴的男人。
不是我思念着的雜耍班子。
人愈來愈多。
兩個孩子同時站起來，緊緊腰帶，走進場子，一個追着一個翻起斤鬥來。
女孩和男孩把他們的身體彎曲成拱橋形狀時，往往露出繃緊的肚皮。
穿紅褲子的大姑娘耍了一路劍，耍到緊密處，看不清她的模樣，隻看到一團紅光在下，一團綠光在上，好像兩團火。
我看到展現在我面前的人生道路。
道路彎彎曲曲，穿過低窪的沼澤，翻上舒緩的丘陵。
我追趕着木轱辘大車在膠泥地上壓出來的深刻轍印，我踩着單峰駱駝的蹄印走。
鼈甲和心狀鵝卵石裝在兜裡，它們是我的護身符。
窪地裡野生着高大的蘆葦，風滾過去，蘆葦前推後擁，像煞翠綠色的海浪。
我聞到了一股熟悉的味道，駱駝！駱駝！孫二老爺家丢失的雙峰駱駝從蘆葦叢裡慢吞吞地走出來，站在狹窄的泥濘道路上。
我好像從來沒對這匹駱駝有過畏懼之心，我好像一直親愛着這匹駱駝，我與它的關系好像放牛娃與牛的關系。
如同他鄉遇故交，如同久别重逢的情人，我撲上去，跳一下，抱住了它高揚着的、彎曲着的、粗壯結實的脖子。
我的眼睛裡湧出了灼熱的液體，不是眼淚。