母親總是一大早就把我和姐姐喊起來。
臘月的早晨，地都凍裂了，院子裡杏樹上的枯枝咔叭咔叭響着。
風從牆壁上的裂縫裡尖溜溜地灌進來，我的臉上結着霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜裡滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。
“起來吧，起來吧，蘭，金豆，”母親煩惱地叫着，“早去早回，趕前不趕後。
”
母親催促着我和姐姐去南山讨飯。
我忘記那是什麼年月了。
我六歲，姐姐十八歲。
姐姐帶着我去南山讨飯，是我過去的生涯裡最值得回味的事情。
飛艇從天上掉下來，一頭紮在我們村東河堤上的時候，是臘月裡的一個早晨——一想起那時候比現在這時候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說話，寫文章，都是前言不搭後語，頭上一句，腚上一句，說着東又想着西，這是小時候凍出來的毛病，怕是難治好了。
那時候我們村的孩子們都去南山讨飯，不僅僅是孩子去，老婆也去，大閨女也去。
太陽剛冒紅，我們村裡的讨飯大軍就向南山進發，一出村時結成一簇，走出半裡路就像羊拉屎一樣，稀稀拉拉，遍路都是了。
我和姐姐總是跑在最前頭。
我們跑，我們用跑來抵禦寒冷；我們一旦不跑，汗水就晞了，空心棉襖像鐵甲一樣嚓啦嚓啦響，冰涼啊冰涼！我們凍急了，我們對寒冷刻骨仇恨。
我大罵：“冷，冷，操你的親娘！”同行的人都被我逗笑了。
方七老爺的老婆龇牙一笑，說：“這孩子，好熱的家夥，操冷的親娘，把雞巴頭子給你凍掉了！”
衆人更笑，都吸溜吸溜的，鼻尖上挂着清鼻涕。
一群和我差不多大的孩子跟我一起齊聲喊叫：“冷冷冷，操你的親娘！”
我們叫罵着，向無邊無際的寒冷宣戰。
我們跟一群對月亮狂叫的狗差不多。
但寒冷畢竟是有些退縮，金紅色的陽光照在我們凍僵的面頰上、耳朵上，像無數根燒紅的針在溫柔地紮着。
我曾經多次領略過融化的痛苦。
寒冷先讓我的臉、耳朵結成冰坨子，陽光又來曬融這些冰坨子。
我不怕凍結最怕融化。
凍結，剛開始痛一點，也就是十分鐘吧，十分鐘過後就不痛了，我感覺不到自己的耳朵和面頰是否存在。
融化可就不好受了，痛當然是有一些了，最難受的是癢，奇癢奇癢，比痛難受百倍。
後來我曾經想過，世上的酷刑，刖足、車裂、指甲縫裡釘竹簽、披麻戴孝、走燒紅的鐵鏊子、子彈頭撅肋巴骨、活剝皮……聽來令人咋舌，不寒而栗，但似乎都可忍受，痛，隻要能忍住第一撥，後邊的都可忍受；但癢就不同了，癢是一場持續不斷的神經戰，能令人發瘋。
當年中美合作所的特務們發明了那麼多種酷刑，但唯獨沒發明使人奇癢難挨的刑法，這真是個遺憾！
在陽光下我的臉、我的手、我的耳朵一齊融化，黃水汩汩流淌，腐肉的氣息在清涼的空氣中擴散，幾千隻螞蟻在我的凍瘡的潰面上爬着，鑽着。
我想要是有一把鋒利的刀子，把我頭顱上的皮肉剔除得幹幹淨淨，一定會非常舒适，當然，手背上的皮肉也應該剔除幹淨，腳趾腳邊上應該紮針放血。
我的手自己擡起來去搔臉。
姐姐厲聲喊：
“金豆，不許搔臉，搔毒了結紫疤！”
姐姐的臉上也有凍瘡，但尚未潰爛，一個紅豆豆，一個紫豆豆，幾十個紅豆豆紫豆豆分布在姐姐的腮上，姐姐的臉像個開始變壞的紅薯。
奇癢，又不能搔，不用姐姐提醒我也知道我的臉已經不能搔了。
它已經跟爛茄子、爛西紅柿差不多了。
我像一匹活潑的小猴子在地上蹦跳着。
我本來可以哭，但哭給誰看呢？我們那兒的俗諺曰：看男人流淚不如看母狗撒尿。
在我們這支讨飯的隊伍裡，頭臉上生瘡的并非我一人。
一群男孩子都像我一樣，在化凍的痛苦中，跳嚷成一群活潑的小男猴。
我們剛剛罵狠了寒冷，現在又要罵溫暖了。
依然是我先草創，然後大家共同發展。
“熱熱熱，操你的親爹！”
“熱熱熱，熱熱熱，操死你的親爹！”我的朋友們與我一起高呼。
“冷冷冷，操你的親娘；熱熱熱，操你的親爹！”我們高呼着，迎着那輪火紅的太陽，向着南山跑去。
方家七老媽癟着嘴說：“這群破孩子，冷，你們罵；熱，你們還罵。
當個老天爺也真是不容易！”
方家七老媽那時就有五十多歲，去年我探家時，聽母親說她不久前死了。
這時離飛艇紮在河堤上已有二十多年。
在我的印象裡，方家七老媽永遠穿着一件偏襟的黑色大襖，襖上明晃晃地塗抹着她的鼻涕和她的孩子們的鼻涕。
她的棉襖是件寶物，冬遮寒風，夏擋雨水。
而且，在我的印象裡，七老媽的懷裡，永遠抱着一個吃奶的孩子。
好像我們家鄉的泥玩具裡的母猴子永遠扛着一隻小猴子。
七老媽吃不飽穿不暖，但保持着旺盛的繁殖能力。
她一輩子生過多少個孩子，她自己是否說得清楚也值得研究。
這也許是一種工作的需要。
抱着孩子讨飯更能讓人同情。
俗話說：行行出狀元，七老媽是讨飯行裡的狀元。
她是吃百家飯長大的。
她是吃百家飯長老的。
她一輩子沒生過病。
一九六九年，生産隊裡開訴苦大會。
天上布滿星，月