姑姑對我說過，他的爹不務正業，閑冬臘月别人忙着下窨子編草鞋賺錢，他的爹卻抱着兩隻大貓東遊西逛。
姑姑說他出生時，解放軍的炮隊在村後那片鹽堿地上實彈射擊，荒地上豎着一股股煙，有白色的，有黑色的。
炮聲很響，震得窗戶紙打哆嗦。
他長到七歲時，和我打架，用手抓破了我的腮，用牙咬破了我的耳朵，流血不少。
被姑姑撞見，姑姑罵他：“大響，你這個野貓種，怎麼還咬人呢？”
他不住地用舌尖舔着嘴唇，好像貓兒舔唇上的鼠血，眼睛眯縫着，在我姑姑的數落聲中，不吱聲，也不挪動。
一隻藍貓從我家磨屋裡叼着一匹耗子蹿出來，耗子很大，把貓頭都墜低了。
他眯縫着的眼突然睜開，從眼裡射出一道光線，綠熒熒的。
手提到胸前，身體縮起來，片刻都不到，他直飛到貓前去，把那匹大耗子截獲了。
藍貓怪叫幾聲，像哭一樣，對着他龇牙咧嘴，無奈何，悻悻地貼着牆根又溜進磨屋裡去了。
姑姑停止了用玉米皮包紮着我的耳朵的手，嘴不說話，僵硬地半張着。
我和姑姑都定着眼看手提着大耗子的大響，他的臉上挂着謎一般的好像是愚蠢也許是殘酷的笑容。
後來，大響跟随着他爹闖關東去了，一去也就沒了音信。
我當兵前二年，一個老得有點糊塗了的關東客回了老家，我跟他坐在一起為生産隊編苫，問起大響一家，關東客眊着眼說：大響的爹死了，大響被山貓吃了。
問到山貓形狀時，關東客滿嘴葫蘆，隻說好像一種比貓大點比狗小點的十分兇猛的野獸，連老虎狗熊都怕它三分。
大響被山貓吃了，我也沒感到難過，隻是又恍然記起他臉上那謎一般的好像是殘酷也許是愚蠢的笑容來。
老關東回鄉一年就死了，埋在村東老墓田裡，村人都說這叫葉落歸根，故土難離，哪怕再窮，也難忘了，老來老去，終究要轉回來。
又一年初冬，征兵開始了，來帶兵的解放軍都穿着大頭皮鞋羊皮大衣，問問說是黑龍江來的。
我馬上就想起老關東客那些關于關東的神秘傳說，想起了那個被山貓吃掉了的大響，那怪異而兇殘的動物正用帶刺的舌舔着大響的白骨，凄厲一聲叫，連山林都震動了……那時農村日子不好，年輕人都想當兵，争得頭破血流的。
因我姑姑頭二年嫁給了民兵連長邢大麻子，我沾了光，沒争沒搶就拿到了入伍通知書。
坐上悶罐子車，連白帶黑地往北開了不知幾多工夫，到了一座大森林的邊上，觸鼻子紮眼的樹、雪，風嗚嗚地叫，夜裡滿樹林子都是狼嗥。
首長聽說我在家養過豬，就把我分配去養狼狗。
養狗的日子裡，我經常偷食喂狗的一種紅色肉灌腸，挨過批評，但也改不了，因我一見那紅色灌腸，就像生精神病似的煩躁不安，非吃不可，非吃不能平息煩躁情緒……現在我還是不敢回憶那紅色灌腸的形狀和味道……吃着紅色灌腸的時候，我的眼前交替出現着兩幅幻景：大響像電一般撲到貓頭上，截獲耗子，臉上是愚蠢的或是殘酷的笑容……山貓用帶刺的舌舔着大響的白骨，舔着那笑容，像用橡皮擦紙上的字迹一樣……
我就好像見過了山貓似的腦海裡浮動着山貓機警而兇殘的臉。
因我惡習難改，被調到炊事班，負責燒火喂豬。
有一天，指導員和炊事班長到山上去談心，抓回三隻小貓崽，山貓崽子！通體花紋，黑與灰交織，黑的特别鮮豔，耳朵直豎，似比家貓尖銳，别的也就與家貓無大差别了。
山貓吃掉大響的故事從此完結了。
抓回小山貓不幾日，老兵複員，一宣布名單，炊事班長是第一名，我是最後一名。
炊事班長已當兵五年，風傳着要提拔成司務長的，他工作積極，經常給我做思想工作。
我當兵兩年，被複了員，是因為我偷食紅色灌腸吧！複員就複員，總算吃了兩年飽飯，還發了好幾套裡裡外外從頭到腳的新衣新帽，夠穿半輩子啦！當了兩年兵，這一輩子也算沒白活。
我是這麼想。
可炊事班長不這麼想，宣布複員名單時，一念到他的名字，他當場就昏倒了。
衛生員用針紮巴了半天，才把他紮醒了。
醒了後，他又哭又鬧。
後來，他用