赤道和極地的愛情
文/莫懷戚（著名作家）
寫小說，尤其是長篇，有兩種取向：是為人類還是為外星人？這不是開玩笑。
所有的“諾獎”作品都不好讀，學生問我為什麼，我認真回答：那是人類選出來讓其他物種看看我們這個物種的文學水平的。
那麼為人類寫的就一定要好讀。
但好讀又容易淺俗。
要好讀就得有才氣，要不俗就得有底子——不光有學術的底子，還得有人格的底子。
《紅旗下的果兒》就是這種書。
有一種痞子隻有北京有：家庭地位很高，譬如高幹、高知什麼的，自小受到嚴格的管束和良好的教育，但那孩子偏偏“不學好”。
這種痞子更痞，是真痞。
因為他們的痞是有認識的，所謂理論上已經解決，因此是一種自覺——他們就是不願意被主流文化規範，從而接替父輩繼續占據社會的高位。
但是這種認識的源頭并不是所謂思想，他們其實隻是被家長的願望搞煩了，此其一。
其二就是他們也知道他們“痞得起”——家裡會來收拾的。
但是痞也隻會痞上一段時間，就是最為青春的那一段。
到後來多數還是會成了正果。
但是終成正果也不是基于所謂思想，而是自己被自己痞煩了。
就算男主人公陳星不對女主人公張紅旗的父親——當時張紅旗赴美國的飛機剛剛起飛——坦陳自己打小以來的心結，一般的讀者也能看得出來。
後面的生命要煩前面的生命。
就是生命，不關其他什麼的事。
但是不管怎麼說，痞的那段時間可是夠精彩的。
《紅旗下的果兒》就寫了這種精彩，以及同這相反的精彩。
作品的主線，是男女主人公的愛情。
我自己曾經在小說裡論及高幹子弟，說他們是兩個極端：痞子，或者呆子。
注意呆子不是傻子，隻是活得太認真。
陳星是痞子，張紅旗是呆子。
問題就在這裡：痞子不一定隻喜歡痞子，他也喜歡呆子——可能更喜歡的還是呆子。
人固然需要同流合污（如陳星同小北），更需要人格互補，尤其對于異性而言。
人看人，同性異性标準可能是相反的。
陳星自己“不學好”，是受不了那個累，那無聊，但他知道“學好”是好的；張紅旗“學好”，是她沒有“不學好”的膽，但她知道“不學好”是生動的。
這倆人的相互傾慕再自然不過了。
所以我認為這是赤道和極地的愛情。
你不好說誰是赤道誰是極地。
我因為職業和年齡的原因，閱書（我沒說讀書）很多了，裡面的愛情都很難打動我了，但這一對的愛情打動了我。
當我讀到張紅旗從美國留學回來，那天夜裡要回家了，又鑽進了另一個年輕人的車裡，我很難