過。
何必呢?我想。
幸好,這隻是作者的一個圈套。
這一對愛情除了時(12年)、空(從中國到美國)的分量,還有那種中國式。
真正的相愛,身體恰恰不苟合。
不是不合,是不随便合。
如佛家所說不是不報,時候未到。
因此強壯矯健得像一匹頭狼的陳星可以陽痿。
他的死哥們小北不明白,他自己也不明白,但是他當時的性對象沈瓊卻悟到了玄機:就是,多棒的身體,隻要一脫光,就萎了。
這樣在全書的最後,沈瓊說出了“誠實的身體”。
是痞子的誠實的身體。
因此當時候到了,我長長地出了一口氣。
我想其他讀者也是這樣。
《紅旗下的果兒》的諸多精彩,出于一種極其聰明的設計:意外。
意外應是好的故事所必有的品質。
這書裡沒有哪一對關系,沒有哪一種事由的發展不是出乎意料的。
甚至你還沒有準備,它(意外)就來了,從天而降。
而且所有的意外都不是瞎掰:細細想來,很正常啊!感覺就是這樣。
時間的跨度夠大了,從改革開放不久(“那時還沒有歐元”),到北京奧運開過。
而主人公們剛好還沒老。
這是年輕人的書。
雖然寫的就是大都市裡的生活:讀書男女,打架考試,發财落難,警察毒販,同性戀異性戀雙性戀——但是相信絕大多數讀者并不熟悉。
就算那些“物事”你不陌生,那些“味道”你并不熟悉。
它可以饒有興趣的讓人開眼界。
這是很奇怪的,不好解釋。
《紅旗下的果兒》其實是章回小說。
說“其實”是因為并無章回式的标題。
節奏快,很利落,合于中國人的閱讀習慣,更合于現代人的閱讀要求。
作者石一楓是北大的碩士,在人民文學出版社當編輯。
我去年出的《白沙碼頭》,他是責任編輯。
他來重慶,我在磁器口請他喝酒。
怕他無趣,特請女學生作陪,一個開車,兩個勸酒。
結果他的酒量之大反讓我不安了。
到後來是我不許他喝了,他則很文雅地請求“再喝點嘛”。
那請求裡隐含的嘲笑,我至今記得。
他的文學評論寫得非常棒。
我在每一期《當代》上都細細品讀他那一個滿頁的評論。
感覺其目光極為透徹,那真是能看到人的後腦勺的;說法又别緻,别人說過的話他都能躲過去。
這次他自己的小說出來了,也讓我來評評。
好,相互反串,大換位。
我琢磨這種極度學術的人寫小說會不會眼高手低呢?好比讓教練自己上場?末了,要承認眼高手也高。
是那種底子很厚,才氣很足,正在精力旺盛期又善解人意的主兒講出來的故事。
《紅旗下的果兒》,石一楓著,九州出版社,2009年11月