父子兩人疑惑地看着她。
胖大嬸尴尬地笑了，她拍着自己胸部偏上一點的位置，晃悠着從食堂打回來的一塑料袋饅頭說：“我好像多少年沒聽見你的聲音了，突然一聽還真吓一跳。
”
父親卻鄙夷地看了一眼胖大嬸手裡的饅頭，木然地轉過身去走了。
在回去的路上，他又說了一句話：“什麼人才會往家裡帶食堂的饅頭？就是這種人。
”
也可以想象，在被忽略的同時，父親也在忽略着别人。
他甚至可以做到忽略吃、忽略喝、忽略生活中的一切需要。
不知道為什麼，他就是認為從食堂往家帶吃的是庸俗的。
于是為了維護自己的知識分子形象，他像一個偏執狂一樣，也忽略了食堂有饅頭這個事實。
因此母親出去接外活的時候，陳星就要到外面打兩碗面條，或者買一袋速凍餃子。
他獨自吃完，父親才接過手來，一邊看新聞，一邊吃剩下的那一部分。
看電視的中年男人，胃口似乎可以無限大，也可以無限小。
如果陳星隻剩下半碗面湯，父親也會毫無怨言地、緩慢地喝掉它；而有時候陳星的餃子買多了，父親也可以默不作聲地吃下整整兩斤。
當夜色漸深，母親開門回來，父親便自覺地關上了電視。
兩個人也不說話，輪流到衛生間去洗漱。
一個人先進去了，另一個人則端着塑料腳盆在門外等候。
好像他們還生活在集體宿舍。
當牆壁裡的水管停止轟鳴，他們的一天也就結束了。
而父母與陳星的關系，也早早地變得非常單純了。
這個家庭裡的空氣，在大多數時間都是僵滞的，兩代人之間的交流僅限于傳遞物品、指派任務和條件反射式的懲罰。
如果沒有對陳星的文鬥、武鬥，那麼這一家人可能會徹底喪失集體活動。
後來，一度成為地下藝術家的小北這樣評價陳星的父母：“他們早就把頹廢貫徹到骨子裡了。
”
然而在陳星的記憶中，他的父母并非一直都是這個狀态。
否則，他們又哪兒來的熱情把他生下來呢？
父母當初都是知青，恢複高考之際，考上大學回了城。
父親上的是哲學系，具體說就是馬克思主義哲學，而母親則是中文系。
他們當時還是相當風光的，據說那時候，隻有成績最好的學生才能進這兩個專業。
相對于孤獨沉默的青年時期，陳星對童年的記憶卻是吵鬧的——充滿了聒噪。
别人的父母常常帶着孩子到公園去，但陳星的父親卻不，他迷戀于在家裡高談