當我還在絞盡腦汁想着用什麼方式描述腓特烈三世生平時，就聽到了腓特烈·威廉姆三世去世的消息。
更令我震驚的是，民間早就流傳着“國王活不過今年”這個消息了。
死者生前長時間深入簡出的生活不可能讓民衆獲悉自己的健康狀況。
每一次出現在公衆的視線裡，因為長時間不見，盡管民衆會驚異于他的面貌和上次相比衰老的速度如此之快，可是國王的氣色和尊貴的氣質還是和往常一樣，因此，大家應該有理由相信，國王的壽命不會太短。
正因為如此，人們才愈發對民間流言的準确性感到震驚。
民間迷信普遍認為，每個世紀的四十年代，普魯士就會經曆一次王位更替，或者經曆一次大事件，人們把它稱之為霍亨索倫王室家族的劫難。
即便去劇院，國王也會坐在為其專門準備的看台的紅色幕布後面。
因此國王身體健康狀況不佳、可能撐不過聖靈節這個消息，隻有那些經常出入王宮的人才有可能知道。
即将登基的新國王跟随着彌留之際的老國王，一起出席腓特烈大帝的紀念碑奠基儀式，難道不令人動容嗎？怎樣才能在很短的時間内，把過去、今天和未來都壓縮在一起！夢想和希望必須保持鮮活，而憂慮卻要消逝，也可以關注其他的方面，比如考慮一下異見者們的看法。
誰能夠了解已逝之人的内心世界，民衆們真的相信新國王能夠知道老國王的想法？是什麼造成腓特烈三世必須把追憶普魯士王朝開國帝王對整個歐洲的态度當做執政生涯中的最後一件在公開場合做的事？這是對過去的補償還是對未來的指示？濃霧把影響曆史進程的英雄人物的功績遮蓋住了，隻有在遙遠的未來，曆史學家們才能撥雲見日，還原真相。
埃及人熱衷于談論古代君王們制定的刑法。
大家可以長時間樂此不疲地讨論，從一小段斷章取義的碑文中，就可以編造出關于腓特烈三世的許多不實的消息。
人們往往傾向于選擇那些自己認為對的信息，将它們組合起來，形成對人對事的看法。
根據這一點，民衆甚至可以杜撰出腓特烈三世是一個謙恭的人，盡管實際上他性格很驕傲。
更有甚者，也許你稱贊他的那一點，正好是他自