多年來我一直在機關上班，并不像絕大多數讀者所認為的那樣恣意地生活在草原上。
而我的前三本書《走夜路請放聲歌唱》《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》也是在循規蹈矩的工作之餘寫成的，我筆下的阿勒泰，是對記憶的臨摹，也是心裡的渴望。
但是從2007年開始，一切有所改變。
2007年春天，我離開辦公室，進入紮克拜媽媽一家生活。
2008年，我存夠了五千塊錢，便辭了職，到江南一帶打工、戀愛、生活。
同時開始憶述那段日子，一邊寫一邊發表，大約用了三年多時間。
從一開始，我就将這些文字命名為《羊道》。
最初，有對羊——或者是依附羊而生存的牧人們——的節制的生活方式的贊美，但寫到後來，态度漸漸複雜了，便放棄了判斷和駕馭，隻剩對此種生活方式誠實的描述，并通過這場描述，點滴獲知，逐漸釋懷。
因此，對我來說，這場寫作頗具意義。
它不但為我積累出眼下的四十萬字，更是自己的一次深刻體驗和重要成長。
等這些文字差不多全結束時，仍停不下來，感到有更多的東西萌動不止。
新疆北部遊牧地區的哈薩克牧民大約是這個世界上最後一支最為純正的遊牧民族了，他們一年之中的遷徙距離之長，搬遷次數之頻繁，令人驚歎。
關于他們的文字也堆積如山，他們的曆