小時候我家在城裡開着一個小商店，生意不是很好。
那時這個小城人口不多，街道安安靜靜空空蕩蕩。
我家所在的整條街上除了我家商店、林蔭道、圍牆及兩三個工廠大門之外，再空無一物。
我家商店像是一百年也不會有人光顧，但推開寂靜的門邁進去，總是會發現店裡滿滿當當一屋子人，全是來喝酒的。
我家店有着高高的櫃台，鋪着厚厚的木闆。
喝酒的人一個挨一個靠在上面高談闊論，一人持一隻杯子或拎一瓶酒。
房間正中有一張方桌，圍着四條長凳，也坐滿了人，桌上一堆空酒瓶和花生殼。
那是我最早接觸的哈薩克人。
小時候的我非常好奇，不能理解到底是什麼話題能夠從早談到晚，從今天談到明天，從這個月談到下個月……一直談過整個冬天，而冬天長達半年。
這麼偏遠的小城，這麼單調安靜的生活。
他們談話時，語調平靜，聲音低沉，輕輕地說啊說啊，偶有争論，卻少有激動。
在更遙久的年代裡，大地更為漫遠，人煙更為微薄。
大約還是這樣的交談，還是這樣的耐心，堅韌地遞送信息，綿延着生息與文明。
小時候的我一點兒也不懂哈語，雖說每日相處，仍相距萬裡，像面臨踞天險為關的城池。
可如今我會講一些哈語了，起碼能維持最基本的交流，卻仍面臨着那個城池，難以再進一步。
卡西有自己的朋友，斯馬胡力有自己的朋友，紮克拜媽媽當然也有自己的朋友，那就是莎裡帕罕媽媽。
兩個媽媽為表達友誼，還會互贈照片什麼的。
每次我要給大家照相的時候，她倆就趕緊站到一起。
兩人一有空就湊在一起紡線、搓繩子、熬肥皂、縫縫補補。
手裡的活計不停，嘴也不停。
說啊說啊，直到活兒幹完了，才告辭分手。
但回家轉一圈，又沒别的事情可做，便持着新的活計轉回去，繼續坐一起聊。
不知道都聊了些什麼，那麼入迷！紡錘滴溜溜地飛轉，語調不起波瀾。
隻有提到蘇乎拉時，她們才停下手裡的活兒，驚異地議論一陣，又扭頭對我說：“李娟！蘇乎拉昨天又哭了！今天就騎馬去縣城了！”
我問：“哭什麼？”
“上一次有人把電話打到阿依努兒家找她，她也哭了，然後也去了縣城。
”
“那這一次為什麼？”