莎裡帕罕媽媽強調：“上一次是在拖依上哭的！還喝了酒！”
我覺得沒頭沒腦，又不是特别好奇，便不吭聲了。
但兩人一起轉向我，努力地對我無窮無盡地表達。
其中的曲折與細節，在陌生的語句中向我黑暗地封閉着。
蘇乎拉是孤單的，她身懷強大的欲求，還有傳說中的巨款。
紮克拜媽媽和莎裡帕罕媽媽也是孤單的，隻能做遙遠的猜測與評說。
最孤單的卻是我，我什麼也不能明白。
又記得剛剛進入紮克拜媽媽家的生活時，在春牧場吉爾阿特，一天傍晚媽媽讓我去看看駱駝在不在南面大山那邊。
我跑到山上巡視一番，跑回家氣喘籲籲地報告：“駱駝沒有！隻有山羊！”
但當時我還不會“山羊”的哈語，那個詞是用漢語說的，媽媽聽不懂。
我便絞盡腦汁地解釋道：“就是……白白的那個！和綿羊一樣的那個，頭上尖尖的、長長的那個……”
媽媽聽得更糊塗了。
我一着急，就用手摸了一把下巴，做出捋胡子的樣子：“這個嘛，有的！這個樣子的嘛，多多地有！”
媽媽恍然大悟，大笑而去。
當天晚飯時，大家聚在一起時，她把這件事起碼講了五遍。
從此，每當派我去趕山羊的時候，大家就會沖我捋胡子：
“李娟，快去！白白的，頭上長長的！”
當然這隻是一個笑話。
但時間久了，這樣的笑話一多，就不對頭了。
我這算什麼呢？
每平方公裡不到一個人，這不是孤獨的原因。
相反，人越多，越孤獨。
在人山人海的彈唱會上，我更是孤獨得近乎尴尬。
在冬庫爾，我們石頭山駐地寂靜極了，寂靜也掩飾不了孤獨。
收音機播放着阿肯對唱，男阿肯咄咄逼人，女阿肯語重心長。
卡西啧啧贊歎：“好得很！李娟，這個女人好得很！”我不知“好”在哪裡，更不知卡西情識的門窗開在哪裡。
閑暇時候，總是一個人走很遠很遠，卻總是無法抵達想去的地方。
隻能站在高處，久久遙望那裡。
每次出門，向着未知之處無盡地走，心裡卻更惦記着回家。
但是去了很久以後，回來看到一切如舊。
羊群仍在駐地附近吃草，斯馬胡力和哈德别克仍躺在草地上一聲不吭。
半坡上，三匹上了絆子的馬馱着空鞍靜靜并排站