不停趕牛趕駱駝。
牛一趕就會往山下跑。
駱駝們就很難對付了，它們總是繞着山頭和我兜圈子，怎麼也舍不得離開那幾塊黃澄澄香噴噴的好東西。
豈有此理！在春牧場上啃一點點枯草就很滿足了。
到了青草滿坡的夏牧場，不但不知滿足，反而提高了條件，連草都懶得吃了。
我繞着山頭追了一圈又一圈，又把它們追到了原地。
但追着追着，我注意到那兩峰駱駝肚子渾圓，硬邦邦、緊繃繃，脹得快要裂開似的。
難道懷孕了？憤怒之火熄滅一些，逼得也不是那麼緊了。
可後來才知道，駱駝喝飽了水都這德行。
肥皂是珍貴的。
可仔細想想，生活中能用到肥皂的地方并不是很多。
鞋子穿髒以後，隻要繼續再穿它兩天，還會再穿幹淨。
背柴下山時不提防一腳踩進沼澤，陷到小腿。
回家後一時忙碌，沒顧上換掉泥鞋濕褲子，一直穿到晚上，硬是把鞋和褲子給穿幹了。
幹後，把附在外面那層泥巴殼剝掉，用手搓一搓，抖一抖，仍舊是幹幹淨淨的布鞋和褲子。
總有那麼一天，非常忙碌，晚餐一直推遲到淩晨一兩點。
吃過油乎乎的手抓飯後，把碗碟往空鍋裡一堆，大家就匆匆休息了。
于是第二天，我得在清晨的寒氣中獨自面對那一堆隔夜的鍋碗……實在太難洗了！鍋碗上敷着厚厚的、硬邦邦的一層油（凝固的羊油遠比豬油結實），又沒有洗潔精什麼的。
尤其是清晨剛起床，一時沒有熱水，而冷水根本沒法洗。
這時，我便在門口摳一大坨泥巴，用力擦鍋擦碗。
雖然泥巴裡裹有許多沙粒和碎草根，揉進手上的傷口裡會很痛（也不知怎麼弄的，滿手都是細細的傷口），但它最有效，一會兒就把鍋碗上的油泥子全擦盡了，再用水沖洗一遍，立刻幹幹淨淨、光可鑒人。
哎，泥巴可比洗潔精強多了，況且絕對環保。
生活中會有什麼髒東西呢？我們每天打掃出來的垃圾裡幾乎全是泥土和碎石塊，偶爾會有幾張糖紙（說明生活比較好）。
用過的塑料袋和包裝紙從不會直接扔掉，反複派用在各種地方，一直用到實在不能再用了才簇成一堆燒了（塑料制品從不亂扔，紮克拜媽媽說蒙在大地上會影響青草的生長——哪怕隻有幾根草）。
記得在十年前的沙依橫布拉克牧場，塑料袋之類的東西更少見，偶爾在河邊撿到一個從上遊漂來的塑