兒也不容易，睡覺還得用立正的姿勢），把她抱出來放置在花氈上，跪在她身邊找這找那，直到從被垛旁的一隻旅行包裡掏出了幾塊幹淨尿布。
躺在花氈上的嬰兒仰着臉努力仰望着高處的母親，嘴裡咿咿呀呀地嘟噜着，似乎在說：媽媽好高啊，乳房好遙遠啊。
後來又見過幾次面，都很匆忙随意。
她幾乎從不出門，好不容易來我家氈房一次，悄悄往席間一坐，就跟沒人似的，很容易被大家忽略。
真是沒見過這麼安靜的人，往往是突然擡頭一看，才知道她來了，像憑空變出來似的。
她也不愛說話，但是，與其說她為人冷淡，不如說她太無所謂，無可表達。
離開冬庫爾時，由于幾家人一同轉場，便與她同行了一路。
那次同行是我們相處時間最長的一次。
與之前那兩次搬家相比，這一次的路更艱難，并且更漫長。
我們走了整整三天，一共翻過了四重大山。
在險要的山路上，所有駱駝的鼻子都掙出了血。
越往大山深處走，氣候越寒冷，一重雨一重雪，大家都非常辛苦。
依我看，最辛苦的要數保拉提媳婦了，因為她的馬鞍前還橫置着沉重的木頭搖籃，一路上她一直小心翼翼抱着搖籃前行。
搬家是重要的節日，她精心地裝扮了一下，穿着很新的大紅色長裙和紫紅色人字紋呢大衣，披着新婚的白色蕾絲披巾，系了天鵝羽毛，倒也一身喜氣，隻是巴掌大的面孔上滿是怯弱和忍耐。
第一天，天剛蒙蒙發亮駝隊就出發了。
有一陣子雨下得很大，當我經過這個小母親的黑蹄紅馬時，摸了一把小嬰兒身上蒙的毯子，早已濕透，結滿了冰霜。
又把手伸到毯子底下摸，下面的小棉被也又冷又潮。
淩晨的氣溫在零度以下，孩子冷得哭個不停，聽得人揪心。
小母親也很可憐，凍得臉發青，一聲不吭。
頭一天駝隊停在托馬得牧場一個光秃秃的小山頂上，我們兩家的駐地離得很近。
這天夜裡隻休息了兩個小時，半夜十二點大家就開始打包了。
昨夜我的外套不知何時掉到地上，先被露氣打濕，又被結結實實凍在滿是冰霜的草地上，使了好大勁兒才将它從地上扯脫。
好不容易鑽進發硬的外套和濕冷的靴子裡，這時，不遠處的黑暗中傳來了小嬰兒的哭聲。
很快，保拉提家駐地那邊燃起了火堆。
一定是專門為母親和寶寶生的火。
羨慕極了，我家為什麼不生火？我已經凍得渾身咔嚓響了，真想從黑暗中摸到他家去烤火……但兩家人都緊張沉默地忙碌着。
我幫不上啥忙也就罷了，怎麼好意思當着