大家的面烤火。
遠遠地，看不清火堆邊的人影。
我知道母親一定正抱着孩子，緊緊依偎着火堆，一邊被嗆得咳嗽，一邊沉默着享受出發前最後的奢侈。
這一天比頭一天還要冷，大家淩晨兩點就出發了。
我因頭天夜裡走丢了馬兒，遲了兩個鐘頭才出發。
追上大部隊時，已天光大亮，路邊地勢窪陷處積雪皚皚，河流兩岸堆積着厚厚的冰層。
小嬰兒時不時哭一嗓子，她每哭一聲，我心窩裡就哆嗦一下。
一直惦記着小家夥身上的那條毯子昨天晾幹沒有……
六點鐘我們進入了幽暗漫長的帕爾恰特峽谷。
當再一次和保拉提媳婦的黑蹄紅馬一起并行時，她突然問我：“肚子餓了嗎？”我還沒回答，她把手伸過來，遞給我三枚杏幹。
可真是如獲至寶！按理我不應該接受的，她一定比我更需要。
但我又冷又餓，就午夜起床時喝了一碗暖瓶裡的溫茶，一直滴水未進，實在沒法謝絕。
我把杏瓤啃得幹幹淨淨後，又把杏核也咬碎，吃掉了杏仁。
但有一枚杏核特硬，實在咬不動，又舍不得扔，便揣進口袋，思量着到地方後找塊石頭砸開。
此後那一路上，總是不停挂念着這件事，不時摸出來咬啊咬啊。
終于有一次，下狠勁兒一咬，牙崩了一塊……
我深切體味着這艱難的生活，但它并不屬于我，我可以離開，這小小的母親卻不能。
她盛裝跋涉在祖先的道路上，無可選擇。
她是哈薩克人，就算成為農民，一生埋頭土地耕作，命運仍離不開牧場和牛羊。
況且，她已經是母親了，母親都是有根的。
她在遊牧之路上生下了孩子，根就紮進了遊牧生活。
她一定得習慣并依賴這種生活，無論身體多麼地不适，多麼地抗拒，無論家人怎麼指責，怎麼歎息。
那些日子裡，當她無視氈房之外廣闊澎湃的山野世界，一個人縮在角落，孤獨地忍受着疾病和失落時，可能就正在暗自決定，完全接受這一切。
她緊緊抱着搖籃騎在馬背上，每到險要的路面，大家都停下來讓她先走。
一路上，駝隊還停下來好幾次，專門等待她哺乳孩子。
每到那時，保拉提先下馬接住搖籃輕輕放在地上，再把小妻子扶下馬。
孤獨而鮮豔的紅漆搖籃置放在一成片碧綠的、結滿冰霜的草地中央。
盛裝的小母親跪在搖籃前，解開衣服俯下身子，把胸脯傾向搖籃，長久地一動不動。
我們也一動不動，勒住馬，遠遠地環繞着，耐心地等待。
清晨的霧氣中，四面群山蒼蒼茫茫。
可惜的是，我居然一直忘了問她叫什麼名字。