冬庫爾人多牛也多，每到傍晚趕牛擠奶時，我總是站在南來北往的牛群中一片茫然。
真丢人，連班班都能認得自家的牛。
雖然家裡的牛羊都有自家獨有的記号：左耳一道缺口，右耳尖削掉一塊（這記号真疼）……但随着牛羊漸漸長大，記号也長變形了。
何況這些刀口又剪得極不整齊，有的隻是剪掉了一點點耳朵尖，愈合後還是個完整的耳朵。
有的卻差點兒剪掉了整個耳朵，隻留一小截耳朵茬。
斯馬胡力的手藝真差勁兒。
好在時間久了，漸漸地，不用看記号也能分辨出自家牛和别人家的牛了。
區别在于：我家的牛好看，别人家的牛都難看死了。
具體哪裡難看也說不清楚，總之别人家的牛一看就不順眼：怎麼眼睛那麼斜呢？怎麼角那麼尖呢？
而且鄰居家的牛特笨，他們的小牛和我家的小牛頂架，從來沒赢過，于是就趁我家小牛被拴起來的時候才跑來頂，真沒出息。
我家最漂亮的牛是那頭白色黃斑的奶牛，相貌極溫柔，眼睛大大的，額頭正中央有淺褐色呈放射狀的斑紋，頭頂還有一撮長長的白毛。
但可别被其外表蒙蔽了，它最可惡。
它的寶寶和它長得一模一樣，根本就是它的一個小号翻版，性格也同樣大大地狡猾。
這母子倆無惡不作，與我作對時配合得天衣無縫。
都說犯犟的人是“牛脾氣”，牛的脾氣真的很大，想硬牽着走根本不可能，隻能耐心地誘趕。
一般來說，人得站得稍後一些，一手持缰繩，一手拍打牛屁股，那樣它才躲避着懵懂向前。
然而這一招對小牛不奏效，越是趕它，它越是想方設法去往你不讓去的地方。
相比之下，羊真是太聽話了，幸虧我家羊多牛少。
總之，這些牽着不走打着倒退的小家夥們，鐵鑄一般穩當當釘在草地上，梗着脖子與我相峙。
我扯着繩子拼命地拽啊拽啊，雙手抵着牛屁股推啊推啊，又打又罵，半天也沒能挪幾步。
而小牛圈就在正前方十多米處，這十多米的距離讓我百般無奈。
這時，站在高高的山頂上看着這一切的紮克拜媽媽大聲喊道：“先趕大牛！先趕大牛！”
我連忙松開繩子去趕它的媽媽。
果然，小牛立刻兩眼發光跟了上來，接下來很容易地就被緊緊系在了牛圈裡。
嗯，策略很重要。
系小牛的時候，繩子還不能留得太長，隻能剛夠它左右搖頭的。
否則，牛媽媽一靠近，它頭一低便啜到了奶水。
而且兩頭小牛決不能系得太近，之間的距離一定要遠到它們沒法頂架為止。
真是的，角還沒長硬就曉得打架了。
擠奶