家，兩天都沒回來。
想象圓月的夜晚，腳疼難忍的大黑牛慢慢挪到一處山腳下的岩石邊，就再也不能前進了。
它隻好斜卧在岩石下，心裡惦記着寶寶，乳房脹得難受，想着家裡盛放着鮮美鹽粒的鹽槽，睜着眼睛期待天亮。
它不知道自己到底怎麼了，它不知疾病意味着什麼。
它耐心地忍受着疼痛和思念，卻并不害怕死亡。
大黑牛終于沒能跟我們繼續走下去，它越發虛弱了。
出發前我們把它寄養在夏天長居冬庫爾不再搬家的鄰居家，小黑牛也随母親留了下來。
紮克拜媽媽悲觀地說：“活不成了，兩個都會死的。
”
無論如何，它死前的時光仍甯靜如故。
隻要還活着，它每天仍掙紮着出去尋覓最鮮美的嫩草，然後努力跋涉回家，背對着自己的寶寶，讓女主人把今天産生的奶汁幹幹淨淨擠去。
還有一隻黑白花小羊羔的母親也在那幾天病倒了，很快死去。
但小花羊還不知道這件事，隻要羊圈圍欄一打開，它就跟着其他小羊激動地沖向大羊群，急切地穿梭其中，東找西找。
直到很久很久以後，仍沒能搞清到底發生了什麼事，仍心懷巨大的希望，繼續四處找。
若那時，它的母親突然出現在眼前，該會帶來多大的驚喜啊！簡直是世間最大的歡樂。
小羊一定會沖上去大喊：“你去哪裡了？為什麼這麼久都不理我！”
小花羊還小，我們嘗試着喂它喝牛奶，卻喝得很少。
紮克拜媽媽像喂黑牛那樣，把馕捏碎了拌上鹽粒，它才試着吃一點兒，吃得極慢，喂了好長好長時間才吃掉媽媽手心裡的一小撮。
它畢竟太小了。
而那些失去孩子的羊媽媽呢？不知道一隻羊的記憶能維持幾天，不知道幾天後它才能忘記自己曾有過一個孩子。
小羊羔死了，身體倒在那裡，眼睛仍然溫柔地睜着。
世界有多麼廣闊的光明，就會有多麼廣闊的陰影。
小羊羔的靈魂沿着陽光下的陰影走走停停，頭也不回，還不知道自己已經死去。
而乳汁也不知道小羊已經死了。
羊媽媽乳房脹，心裡慌，因此得幫它把奶水擠掉。
羊媽媽不習慣由人類來擠走自己的奶水。
它不安又聽天由命地站在那裡，卡西摟着它的脖子，紮克拜媽媽穿着鮮豔的藍底紅花的裙子坐在它身側草地上，擠了半天，才擠出來蓋住桶底的淺淺一點兒。
不遠處等待出發的羊群多麼甯靜，四野的綠色多麼激動。
好在，在夏牧場上，更多的是平安。
媽媽把擠出來的那一點點膩白的羊奶倒入盛牛奶的大鍋裡，它們立刻消失進同樣膩白的牛奶之中。