有一個統計，在哈薩克牧民中，遷徙距離最長、搬遷次數最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家。
這真是一個永遠走在路上的民族，一支密切依循季節和環境的變化調整生活狀态的人群。
生活中，似乎一切為了離開，一切都在路上。
青春、衰老、友誼、财産……都跟着羊群前行。
動蕩的生活選擇了輕便易攜的氈房。
據說，氈房和蒙古包的區别僅僅在于屋頂放射狀的檩杆——蒙古包的檩杆是直的，氈房的檩杆根部稍彎。
到了駐地，拉開幾排紅色房架（網格狀木栅欄，可以拉伸折疊），圍在空地上支穩、綁牢，牆就出現了。
牆上支起幾十根細長的紅色檩杆，撐起一個圓天窗，房頂也有了。
再把這具紅色的骨架外裹上大塊的氈蓋，纏上美麗的手工編織的寬帶子。
不到一個小時，一頂房子便穩穩當當地立在了大地上。
簡單又結實，漂亮又保暖。
可是，在匆忙緊張的轉場途中，搭這樣的房子也是費事的，便湊合着住兩排房架子支成的“人”字形“依特罕”。
當我第一次聽到“依特罕”這個詞時，琢磨了很久。
為什麼會叫這個名字？“依特”的意思是狗，“罕”是房子。
難道是“狗窩”，意其簡陋？
我向卡西請教，她認真地否定了。
她說：“狗的腰。
”……但是狗腰怎麼會和臨時帳篷聯系到一起呢，二者毫無相似之處，狗可是有四條腿的。
為了确認自己是否聽錯了，我指着班班說：“班班塔罕（班班的腰）嗎？”
從此之後，大家一提到依特罕，都笑稱為“班班塔罕”。
作為臨時的擋風避雨處，低矮狹窄的“班班塔罕”并不舒服。
大家蜷身其中，頭都擡不起來，餐布都鋪不開。
但它畢竟是風雨世界裡唯一平靜的一道縫隙。
在艱辛的搬遷途中，隻要“班班塔罕”一支開，意味着一路以來所有的痛苦開始退卻。
那時，我趕緊脫了濕透的褲子鑽進去，裹着僅剩的一床沒給雨澆濕的被子一動不動。
可痛苦總是一程一程逐漸退卻的，不會突然消失。
那時卡西若在外面用漢語大喊：“李娟！羊的來了！羊的趕！”我隻得又爬出去穿上濕褲子跑進雨中……
來我家雜貨鋪買鞋子的牧人，大多會買大兩個碼的。
以前不能理解，以為大家未免太貪心了，又不是買面包，同樣的價錢，越大的越劃算，後來才知道買大鞋子是為了能多穿幾雙襪子。
于是，為抵禦遷徙路上的寒冷，我也準備了一雙大靴子。
但是哪怕大了好幾個碼，整隻腳陷沒在