一堆厚棉襪中，寒冷到來時，還是輕易穿過重重襪子攥住我的雙腳。
啟程前的那些時刻，午夜黑暗的駐地上，大家沉默着打包、裝駱駝。
寒氣和夜色一樣濃重，草地凍得硬邦邦。
我一邊幹活，一邊不停跺腳，下巴緊縮在豎起的外套領子裡。
太陽能燈泡發出的光像無力的手，隻能推開幾米寬的黑暗。
大包小包的物事堆在拆完氈房後的空地上，成年駱駝一峰挨一峰跪卧旁邊，深深地忍耐着。
捆紮好炊具，疊好氈蓋之後，我就再幫不上什麼忙了，便站在不礙事的空地上等待啟程。
停止活動後，沒一會兒便冷得牙齒咯咯打戰。
那時心想：現在就凍成這個熊樣，接下來還有将近二十個小時的跋涉呢！不由深感絕望。
能挨過去嗎？這鐵一樣硬的寒冷……轉念又想，咳，總不至于一直這麼糟糕，天亮後溫度肯定會升高。
如果是個晴天，太陽出來了還會更暖和。
況且等騎到了馬背上，馬肚子熱乎乎的，起碼兩條腿就不會冷了，況且又穿着這麼大的鞋……于是，強烈盼望天亮。
盼到天亮啟程後，又盼望到達。
到達之後，又盼望天黑，趕緊休息。
總算躺進被窩後，盼着趕緊睡着。
第二天淩晨起床後再次盼望天亮……幸好，總是有希望的。
幸好時間在流逝，地球在轉動。
總是那樣：每次啟程前一連好幾天都風和日麗，一到出發的時候不是過寒流就是下大雨，有一次還有冰雹。
春天怎麼會有冰雹呢？莫名其妙……
而每當我們的駝隊跋涉在無止境的牧道上，路過那些已然安定下來的氈房，看着那些人悠然平和地炊息勞作……那時多麼嫉妒他們！而我們還在受苦，還在忍耐，淋着雨，頂着寒風……多少次簡直想不顧一切地勒停馬兒，走進他們的家中暖和一下！但隊伍不可能停止，駱駝還在負重，大家都在堅持。
行進途中，隻在經過最艱難的一段路面後，隊伍才會稍稍休息一會兒。
那時負重的駱駝被喝令卧下。
它們跪倒在地，渾身松懈，脖子貼着草地拉得又直又長，下巴颏也舒舒服服地平擱在大地上，似乎比我們更享受這片刻的放松。
路過熟識的人家時，手捧酸奶早早等在路邊的主婦身影也是莫大的安慰。
到達駐地後，若附近已有先到的人家，很快就會收到他們送來的茶水和食物。
盡管人煙稀薄，也少有孤軍奮戰。
傳統的互助禮俗是遊牧生活的重要保障。
路上的生活，離不開的還有駱駝。
一個中等生活水平的牧民搬一次家最少得裝五峰駱駝的家什，但我家隻