活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什麼經驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體。這時的狗很像一位曆經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，隻好撒手，交給時間和命。 一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鍊朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪裡，就随它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下裡望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根幹骨頭的沙溝梁轉轉，在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉，遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副内疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦
《一個人的村莊》 《一個人的村莊》是劉亮程創作的散文集，《一個人的村莊》沿襲《詩經》簡潔質樸的語言，汲取東方數千年的詩性與哲思文化精華，全書從一個“閑人”的角度，詩意描摹了一個村莊裡的草木、動物、風、夜晚、月光和夢。所有這些對萬物的注視、撫摸和對話，使得全書充滿了元氣與靈氣，給每一個在時間流浪中的人一個可以認領的故鄉
