2000.10.01晚 攝制組到達沙灣縣四道河子鎮。天黑好一陣了。因為“十·一”放假，鎮上領導大多不在。财政所潘所長設宴接風。潘是地道的本地人，新疆老戶，樸實中透着機敏。這也是這一帶農民的特性——他們有一種老老實實的聰明。 多少年來，這塊土地上老老實實地生發着一些不老實的事情。土地有它本身的神秘和不可知。 攝制組天黑後進入四道河子鎮。在充滿棉花和成熟苞谷味的黃昏裡穿過柳毛灣、老沙灣、黃沙梁。現在，我們的攝象機、搖臂、小張二毛的臉，連同田野上的大片棉花一起埋在長夜裡。再過八九個小時，這塊地方的天空大地才會對他們——攝制組的其他人緩緩打開。 我在自己的晴朗白天裡寫這些文字。 許多年前，我把這裡的漫漫黑夜熬盡了，剩下全是屬于自己的晴朗白天。不管外面的天亮
《一個人的村莊》 《一個人的村莊》是劉亮程創作的散文集，《一個人的村莊》沿襲《詩經》簡潔質樸的語言，汲取東方數千年的詩性與哲思文化精華，全書從一個“閑人”的角度，詩意描摹了一個村莊裡的草木、動物、風、夜晚、月光和夢。所有這些對萬物的注視、撫摸和對話，使得全書充滿了元氣與靈氣，給每一個在時間流浪中的人一個可以認領的故鄉