村子周圍剩下有數的幾棵大榆樹，孤零零的，一棵遠望着一棵，全歪歪扭扭，直爽點的樹早都讓人砍光了。
走南梁坡的路經過兩棵大榆樹。
以前路是直的，為了能從榆樹底下走過，路彎曲了兩次，多出幾裡。
但走路的人樂意。
夏天人們最愛坐在榆樹下乘涼，坐着坐着一歪身睡着。
樹幹上爬滿了紅螞蟻，枝葉上吊着黑蜘蛛。
樹梢上有鳥窩，四五個或七八個，像一隻隻粗陶大碗朝天舉着。
有時鳥聒醒人，看見一條蛇爬到樹上偷鳥蛋吃，鳥沒辦法對付，隻是亂叫。
叫也沒用，蛇還是往上爬，把頭伸進鳥窩裡。
鳥其實可以想辦法對付，飛到幾十米高處，屁股對準蛇頭，下一個蛋下來，準能把蛇打昏過去。
有些樹枝上拴着紅紅綠綠的布條和繩頭，那是人做的标記。
誰拴了這個樹枝就是誰的，等它稍長粗些好賴成個材料時便被人砍去。
也往往等不到成材被人砍去。
村裡早就規定了這些樹不準砍。
但沒規定樹枝也不許砍。
也沒規定死樹不許砍。
人想砍哪棵樹時總先想辦法把樹整死。
人有許多整樹的辦法，砍光樹枝是其中一種。
樹被砍得光秃秃時，便沒臉面活下去。
樹也有許多辦法往下活，我見過靠僅剩的一根斜枝綴着星星點點幾片綠葉活過夏天的一棵大榆樹。
根被掏空像隻多腿的怪獸立在沙梁上一年一年長出新葉的一棵胡楊樹。
被風刮倒躺在地上活了許多年的一棵沙棗樹。
我不知道樹為啥要委屈地活着，我知道實在活不下去了，樹就會死掉。
死掉是樹最後的一種活法。
我經常去東邊河灣裡那棵大榆樹下玩，它是我的樹，