本算不上一件事。
你要因一隻雞的事擾亂了村子，問東家罵西家，日後你萬一丢一頭牛，肯定會擾得世界都不得安甯。
它是件太小的事情，隻能發生在一個人心裡。
我記得最深的是一隻黑母雞。
全身純黑純黑，我們叫它黑夜。
它真是一個黑夜的話，你千萬别指望在那個夜裡看見一絲星光，更别期盼會熬到最後看到天邊的一線曙色。
那是一種徹底的黑，讓人絕望。
黑夜有一次失蹤了很長時間，我們都以為它丢了。
村裡沒有誰家有這麼純黑的雞，有的毛是黑色的，冠卻是紅的，腿卻是白的。
有的肚皮下、脖圈裡會夾雜些白絨紅羽。
聽大人們說這種黑雞吃了大補，還能治病。
大哥就讓我出去轉一圈，看看村裡那幾個一年到頭黃皮刮瘦的病秧子，有沒有哪個突然壯實起來。
如果有，肯定是偷吃了我們的黑雞。
大概過了一個月，我們忙着地裡的事，早出晚歸，都快忘了丢雞的事了。
一個早晨，黑夜突然領了一群小雞，咯咯地唱叫着從柴垛底下出來，徑直走到院子裡。
那些小雞全黑黑的，像一個個小墨團，簡直分不出嘴和爪子。
我們很少收到黑夜下的蛋。
它的蛋殼上有黑斑。
那時我們家有将近三十隻母雞，每天收十幾個蛋。
大白雞的蛋又白又大。
蘆花雞的蛋發黃。
灰團的蛋又小而圓，像乒乓球一樣。
蛋一收回來，我們就能知道哪隻雞下了哪隻沒下。
一連十幾天沒有黑夜的蛋。
還以為它下蛋不行。
是不是公雞嫌它黑，不給它采蛋。
有時早晨摸黑夜的屁股，有蛋。
下午就不知下哪去了。
母親讓我盯着黑夜，看它是不是吃我們家的食給别人家窩裡下蛋。
大半天我都跟在它屁股後面。
黑夜從不出院子，也不往别的雞堆裡鑽。
它有些孤僻，喜歡在樹根下刨蟲子吃，有時到牆根曬會太陽。
我稍不留意，它便不見了。
像黑夜一樣消失了，剩下一個大白天。
後來我們找到了黑夜築在柴垛底下的窩，有兩米多深。
從外面根本看不見，隻有小小的一個縫曲折地通到柴垛最裡面。
我抽掉幾根柴禾，讓小弟鑽進去。
有一大堆蛋。
小弟在裡面喊。
母親讓我們把蛋放了進去，出口僞裝成以前的樣子。
因為這些蛋裡已經有紅血絲。
隻有讓黑夜再孵一窩黑雞仔了。
黑夜幾乎把她的每個蛋都憐惜地藏起來，孵成了墨黑墨黑的小雞。
母親不喜歡黑雞，稍長大些就把它們賣掉了。
因為黑雞能賣到好價，另一方面，我想是母親不喜歡私自藏蛋坐窩的