牲畜。
我無所事事地走着，邊玩邊走，不時伸手折一根路邊的柳樹條，擡腳踢一下路上的土塊和驢糞蛋。
我認識每一戶人家的大人和孩子，熟悉每個院子的每一間房子。
他們也都知道我是劉家老二。
有時我被陳元家方頭喊住，在他家院子裡玩一上午。
有時在胡學義家牆根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子。
胡小梅的手指細長細長，她能一手背接住七個石子。
我玩不過她，卻喜歡跟她玩。
她家黑狗也認識我，見了我便親熱地跑過來，讓我摸它的脊背和脖子。
夜裡這些人家全不一樣了。
我似乎錯跑到另一個村莊，所有的門緊閉，窗戶黑洞洞的。
奔跑中我還急促地敲了丁樹和李一棵家的門，一點回應沒有。
眼看我要跑出村子了，剩下最後一戶人家的房子。
我已經看見村邊那片黑森森的苞谷地，一條小路從中間穿過去。
過了苞谷地再過一個沙溝，就是閘闆口村了。
偷苞谷的賊好像是閘闆口村的。
我又急又害怕，再跑下去，我就要被偷苞谷的賊追趕着跑進苞谷地，跑過那個沙溝，一直跑到閘闆口村了。
就在這時月亮鑽進雲裡了，身後的腳步聲也像暗了下去。
我一扭身，躲到路旁一垛柴禾後面。
這垛柴禾全是紅柳，枝條不規則地亂紮着。
我不小心碰到一根，弄出一陣幹炸炸的響聲，我想偷苞谷的賊一定聽見了。
我貓着腰，屏住氣等了好幾分鐘，才看見偷苞谷的賊從柴垛旁過去。
他過去的時候，好像扭頭看了我一眼。
我看不清他的臉，隻感到一股目光落到身上，像澆了盆涼水一樣，渾身的汗毛全豎了起來。
我想他會轉到柴垛後面找我，卻沒有。
他幾乎沒停頓，一瘸一拐地走了過去，鑽進那片苞谷地裡不見了。
我直起身，村子裡突然一片亮光。
好多人家的窗戶都亮了。
到處是開門聲、說話聲。
“出啥事了？剛才誰在喊？”
“好像是個孩子。
”
我聽見許多人走到路上，相互詢問，突然又害怕起來，不敢過去跟他們說話。
我蹲在柴垛後面，一直等他們回到屋子，燈一家一家滅盡。
很多天過去了，沒有一個人來找我。
我在家裡躲得沒趣，想出去找個人把這件事說清楚。
村子裡不停地刮着風，人都像被風吹亂