不知黃沙梁已經死掉多少人。
如果有時間，可以數數村莊周圍的墳堆。
我會數着數着把一切忘記。
我會數錯。
漏掉蒿草擁掩的那一座，漏掉墳頭塌陷已經被風刮平的那一個。
把相似的散布零亂的墳堆數重。
我不可能走到每個角落。
死亡卻遍布每一寸土。
我會遇到多年前去世的一個親人的墳墓，墓碑歪斜，雨水沖淨上面的字迹。
我會遇到他（她）伸露在外的一截腿骨，潔白堅硬，但我認不出它。
他們活着時我還沒有出生。
有關我的消息遙無音信。
他們在這塊土地上說話和走動。
偶爾一腳埃塵。
我飄升起來。
如今我還記得我在空中飄浮的漫長情景。
下面是荒野、村莊、匆忙走動的人和牲畜。
我漫長地飄遊着。
全是黑夜。
望見的一切都令我擔心。
一聲喊叫、一個不大的響動都會使我驚顫。
而一場一場的風卻沒有把我刮離這片天空。
我還記得那時望見的樹木和人，彎彎地繞過一些東西又繞過一些東西伸向遠處的那條路。
最後我落到誰身上被她帶回家裡。
以後全是早晨。
一個挨一個早晨。
我睜開眼，看見的并不比那時更多，太陽出來，一粒塵埃落定。
天黑前我會找到一大群孩子。
男孩。
女孩。
都學會了走，我給每人一盒火柴、一大把蠟燭，讓他們四散了去，走到村莊周圍的角角落落。
“記住，在每個墳墓上，插一燭蠟，點着。
”
天很快黑了，我站在高高的房頂上。
“誰家都别點燈。
”
“把煙頭滅了。
竈裡的火用灰蒙住。
”
死亡發出的光，星星點點地圍繞着村子。
那個夜晚将異常安靜。
我像清數家産一樣清數死掉的人。
那群孩子