我是中國人。
大學一年級的一天，在填一份助學貸款申請表格時，我有了這樣的感覺。
當時，表上有一欄是要我指明我的種族，可勾選的格子有“亞裔”和“白種人”。
我的父親是中國人，我的母親是白人，所以我各占一半。
各占一半的格子在哪裡？這時候我才意識到，此前大部分的時間裡，我并沒有充分感覺到自己是中國人——因為我差一點就選了“白種人”。
為什麼我會有這樣的感覺？因為我和我的父親、祖父不一樣，我不會說廣東話——而且我的姓是“福特”(這個容易造成誤解的姓，是1865年我的曾祖父鄭民到美國來“淘金”時随便選的)。
而且，我從沒到過中國。
當你拿起這本書，就是我距離中國最近的時候了。
希望這一狀況會很快得到改觀。
然而從小到大，有一點是确定無疑的。
在所有的班級合影中，我都是那個異族模樣的小孩。
我總是與别人有點兒不一樣。
記得上小學的時候，我的白人同學問過我這樣的問題：“你們家過聖誕節嗎？”當然過，但在中國新年的時候，我們也會去祖父母家吃年糕。
你們不是這樣的嗎？我還以為大家都是這樣的呢!
回想起來，我是在一個相當典型的美國華裔家庭裡長大的。
我們吃米飯的時候比吃土豆的時候多，銀餐具的旁邊總擺着筷子。
雖然我們并不是真正的佛教徒，但客廳裡擺放着東方神像——彌勒佛、蓮花佛、接引佛，全都有。
大量的中國圖片、日曆、中式燈具和櫻桃木雕花家具，和諧地構成了我父母家中20世紀70年代的裝飾風格。
在美華人謀生的方式，在美國人看來好像都是一個路數。
我父親也沒能擺脫這個俗套。
他經營的是一家中國飯館，副業是教武術。
如果你去過美國的“正宗”中國飯館——在那裡，從大廚