新增加的舊唱片。
如果現在世上還存在着一張那樣的唱片，它的主人一定會把它丢了，或拿來以舊換新。
他不會知道，那張布滿塵灰的老唱片對于像亨利這樣的熱切收藏者來說意味着什麼。
說到底，誰是奧斯卡？
巴德調低了音樂聲：“你沒到這兒來，如果你來了，我就會見到你了。
”店裡播放的是時髦的音樂，聽着鋼琴聲裡深深的憂郁，亨利猜想，也許是歐文頓·貝瑞。
亨利回想了一下自己這段日子的缺席。
是的，他這一生，從孩童到成人，一直都是這裡的常客。
“我的唱盤壞了。
”确實是這樣，不是撒謊。
不然，我該怎麼開口，告訴他，我的妻子在六個月前過世了——可沒必要把“巴德爵士樂唱片店”變成“巴德憂傷藍調唱片店”。
“你聽說巴拿馬旅館了嗎？”老商人問道。
亨利點點頭，仍在架子上一點一點翻看。
這家唱片店位于地下室裡，總有很多灰塵，搞得他的鼻子很癢。
“他們把那些東西搬上來的時候，我就站在那裡。
”
“是嗎？”巴德摸摸他黑色的光秃秃的頭頂，“我知道你一直在這兒找什麼。
唉，我是放棄尋找奧斯卡了。
但這确實令人充滿好奇，不是嗎？我是說，他們是從什麼時候來着，大概1950年起就用木闆封起了那一整棟樓？然後新主人買下了它，進去檢視，于是發現了那些塵封這麼多年的東西。
報紙上說那裡沒有什麼值錢的。
沒有金條或别的什麼。
但就是讓人好奇……”
亨利在看到他們擡上來第一個扁皮箱後，就沒有停止過好奇。
從旅館主人撐開那把日本陽傘起。
亨利抽出一張西雅圖爵士樂鼓手韋布·科爾曼的黑膠唱片，放到櫃台上：“我就要這個。
”
巴德把那張老唱片放進一個用過的宇和島屋商店購物袋裡，遞了回去。
“這張送給你，亨利——關于你妻子，我很難過。
”巴德的眼裡仿佛裝進了他這一生所見過的數不清的苦難，“埃塞爾是個好女人。
我知道，你對得住她了。
”
亨利勉強微笑一下，謝過他。
有的人每天都會讀訃聞，即便是在西雅圖這個巨大的“翡翠城”裡也是如此——但國際區隻不過是一個小地方。
人們知道每個人的每一件事。
而且，和在其他小地方一樣，有的人走了，就再也不會回來了。