付完賬單出來，亨利看着兒子朝他揮手說“再見”，然後把一個巨大的外賣袋放到他那輛銀色的本田雅閣前座上。
那些好吃的是亨利堅持給他帶的。
他知道，兒子雖然吃得慣校園的飯菜，但那些飯菜可沒法比得上一打新鮮的蒸包——而且，馬蒂的宿舍裡有微波爐，加熱蒸包很方便。
亨利滿意地看着兒子駕車上路，然後走到一個花架邊站住了。
随後，他來到最近的公交車站，乘上10路公交車，來到國會山的遠端——從那裡，可以步行到湖景公墓。
埃塞爾死的時候，亨利曾保證要每周都到她的墓地來一次。
但已經六個月過去了，他隻來過一次——那天是他們的結婚三十八周年紀念日。
他把一束新鮮的星火百合——這樣的百合，也種在他們家的花園裡——放到小小的花崗岩墓碑上。
這小小的墓碑，是提醒人們埃塞爾曾在這個世界上走過一回的唯一紀念。
他行了禮，從她的墓上掃去幹枯的落葉，擦去苔藓，放上另一小束鮮花。
不顧西雅圖的綿綿雨霧，他收起雨傘，打開錢包，拿出一個小小的白色信封。
信封上寫着漢字“李”，這是埃塞爾在三十八年的日子裡的姓氏。
裡面是一枚硬糖和一個二十五美分的硬币。
埃塞爾的葬禮那天，他離開邦尼-沃森殡儀館的時候，那裡正在發這樣的小信封。
放糖，是為了讓每個人在離開時都能品嘗到甜蜜，而不是苦澀。
放二十五美分的硬币，是為了讓人在回家的路上可以在商店再買一些糖——一種傳統的福壽綿延的象征。
亨利記得那糖的味道，一枚小小的薄荷糖。
但在回家的路上，他并不想在商店停下。
諷刺的是，馬蒂說他們應該尊重這傳統，但亨利不願意。
“帶我回家。
”當馬蒂在南門雜貨店減速的時候，亨利隻說了這麼一句。
亨利甚至不敢想象去花掉這二十五美分。
那是埃塞爾留給他的唯一的東西。
他的福祿必須得等等。
他要留着它——把它留在身邊，永遠。
他想