分隔着兩個世界；當他長大成人，這個地方分隔着兩個時代。
這個地方，許多年來他一直在逃避，可現在，他不能再躲了。
裡面，亨利目光所及，全是戴着頭盔的滿身灰土的工人。
被水泡壞的天花闆正在拆除。
地闆正在做抛光。
樓上過道的牆壁正在噴沙。
他望向樓梯頂端的塵土和沙礫，壓縮機的聲響令他捂住了耳朵。
從1949年開始，除了偶爾撞破後窗玻璃進來的候鳥，或是在樓上房間裡做窩的鴿群，這裡就再也沒有誰住過了。
即便是亨利小時候，這裡也是客人稀少，總是空着一半的房間。
特别是在戰争期間和戰争後，從1942年左右起，到日本宣布投降之日。
再後來，這裡就荒棄了。
“佩蒂森太太在嗎？”亨利朝離他最近的一個建築工人大聲喊道，電鋸和噴砂器的聲音實在太嘈雜了。
工人擡起頭，掀開耳朵保護罩。
“誰？”
“我找帕爾默·佩蒂森。
”
工人指向一間老舊的衣帽間，那裡好像被改造成了這幢建築修複期間的臨時辦公室。
屋外的公告闆上釘着各種藍圖和建築文件，看上去，這座旅館正在恢複往日的榮耀。
亨利摘下帽子，探進頭去：“你好，我找佩蒂森太太。
”
“我就是佩蒂森太太——帕爾默·佩蒂森。
我是這裡的主人，你是找我嗎？你是哪位？”
亨利緊張地介紹了自己，語速比平時要快。
在這座讓他感到驚吓又感到興奮的老旅館裡，他的心跳得很劇烈。
盡管根據父親的規定，這裡是禁忌之地，但這裡充滿了神秘和美麗。
雖然年久失修又遭雨水侵蝕，旅館裡面依然令人驚豔。
“我對地下室裡的那些私人物品感興趣，那些存在那裡的物品。
”
“是嗎？那确實是一個驚人的發現。
我五年前就買下了這裡，可我整整花了五年才為重建準備好了資金，取得了授權。
在我們進行一些内部拆除前，我跑到地下室裡去檢查火爐——這才發現了那些。
扁皮箱、行李箱，一排又一排，有的地方都堆到了天花闆那裡。
你是要買那裡的什麼嗎？”
“不，我……”
“你是某個博物館的工作人員？”
“不……”
“那麼，我能為你做些什麼，李先生？”