寓裡勾搭了她們。
“你找到什麼了嗎？”佩蒂森太太下來了，手裡拿着一個手電筒，這把亨利吓了一跳，因為他已經習慣了地下室裡的一片沉寂。
他放下報紙，站了起來，稍稍清理了一下自己，在褲子上擦擦手，結果留下了兩個手掌形狀的灰印。
“那個，我沒找到我想找的東西。
這裡……東西實在是太多了。
”
“别擔心，今天我們要關門了，但下周非常歡迎你再來。
我們要打掃衛生，所以要清理灰塵，明天我們還要封磚牆，但一切弄好以後，你可以随時過來，繼續找你要的東西。
”
亨利謝過了她。
對于沒有找到任何屬于惠子和她的家庭的東西，他感到陣陣失望。
但他并沒放棄希望。
多年來——應該說是幾十年來——他一直路過這個旅館，可他從沒有想過，這裡還會有什麼有價值的東西。
他曾以為，戰争年代的所有東西一定在很久以前就被人們認領走了。
他已經接受了這樣的現實，并且努力往前走。
努力去過自己的生活。
但那些堆得如山一般高的，他将要去搜尋的盒子，讓他感到了惠子的存在。
她的什麼東西還在這裡，在裡面。
他竭力回憶着她的聲音，陷入了沉思。
它在這裡。
我知道。
他也想到了埃塞爾。
她會怎麼想？她會贊成他在這地下室裡窺視、探究過去嗎？他越想，越覺得他一直都知道答案。
埃塞爾永遠會贊成亨利去做能讓他高興的事情，即便是現在。
尤其是現在。
“我下周這個時候再來，可以嗎？”亨利問。
佩蒂森太太點點頭，領着他朝樓上走去。
亨利眯起眼睛，調整自己去适應上面的亮光以及巴拿馬旅館大廳的玻璃窗外那寒冷、灰白的西雅圖天空。
他感覺所有的一切——城市、天空——都比以前更加明亮和生動。
和樓下的時光膠囊比起來，上面的一切如此現代。
離開旅館時，亨利朝西望去，太陽正在下落，地平線上彌漫着一片深赭色。
這讓他想起，光陰雖如白駒過隙，但寒冷、陰沉的日子終結時，仍會有美麗的結局。