個星期沒有聽到她說話了。
亨利走進他們的卧室——他們的卧室——他仍這麼叫它，雖然在過去的六個月裡，他一直睡在沙發上，偶爾他也會睡在埃塞爾床邊的躺椅上，但那隻是在她不安或者害怕的時候。
“我在。
噓……我在。
”他說着坐到床邊，握着妻子瘦弱的手，靠近她，試圖吸引住她的注意力。
“亨利……”
他看着埃塞爾，她正睜大眼睛望向卧室窗外。
“沒事了，我在這裡。
”他一邊說，一邊整理她的睡衣，把被子拉上來蓋住她的胳膊。
“帶我回家，亨利。
”埃塞爾緊握着他的手，懇求道，“我讨厭這個地方，帶我回家……”
亨利擡頭看看站在門口的兒子，沒有說話。
那天以後，争論沒有了。
但他們的對話也從此消失了。
“老爸，我想和你談談。
”
馬蒂的聲音讓亨利從憂思中驚醒。
他走上台階，走到一半時站住，和兒子對視：“我們先進去，然後坐下來，然後談一談你腦子裡在想的東西，不行嗎？”他問。
“我想就在這外面談。
”
亨利注意到兒子在盯着他的衣服看——因為去看旅館裡的施工，衣服上蒙了灰塵。
“你還好吧？你撞到什麼了？一個平飛球然後滑到了三壘？”
“你有你的故事，我也有我的。
”亨利在兒子身邊坐下，望向樹後燈塔山在街道上投下的長長的黑黑的影子，覆蓋了整條街道的寬度。
路燈閃了閃，嗡嗡地亮了起來。
“老爸，自從媽過世後，我們就聊得很少了，你知道吧？”
亨利隐忍地點點頭，做好了接受猛烈批評的準備。
“我一直忙于學業，我竭力做一個你想要的兒子。
”
亨利帶着悔恨的心情聆聽着。
也許我花太多的時間照顧埃塞爾了——也許我忽視了他，他想。
如果确實是這樣，那我真的不是故意的。
“你不必感到抱歉。
我非常以你為榮。
”
“我知道你是這樣的，老爸。
我知道——我知道你是這樣的。
為什麼我一直避免和你談這個，一是因為在媽身上發生了如此多的事情；二是，嗯，因為我不知道你會有怎樣的反應。
”
亨利皺起了眉頭，現在他開始擔憂了。
他的腦子裡開始設想，在這樣的情況下，兒子究竟要和他說什麼：他在吸毒；他被學校開除了；他撞車了，加入了幫會，犯了罪，要進監獄；他是同性戀……
“爸，我訂婚了。
”
“和一個姑娘