他還想,如果有幫手的話,事情一定會變得輕松一點。
還不僅如此,亨利讨厭被拿來和他自己的父親做比較。
在馬蒂眼中,梅子是不會掉落得離樹太遠的;如果可能,它隻會緊緊依附在枝丫上。
亨利想,那是我用我自己的例子教他的。
他意識到如果讓馬蒂去地下室幫他,能夠減輕的,可能不隻是體力上的負擔。
亨利摘下園丁手套,把它們放在門廊上。
“梅樹是我父親最喜歡的樹,但我所種的這一株——并不是來自他的樹,而是來自神戶公園的一棵樹……” “可是,那不是過去日本城的地方嗎?”馬蒂問道。
亨利點點頭。
馬蒂出生那晚,亨利在一株梅樹——那座公園裡生長的衆多梅樹之一——的一條小枝上,割開一道口子,把一根牙簽放到口子裡,然後用一根小布條纏起來。
幾周後,他再回去,帶走了那條小枝——新的根已經長出來了。
他把它種在後院裡。
此後,一直照料着它。
亨利曾想過移植一株櫻樹。
但那些花太漂亮了——而記憶卻太痛苦了。
但是現在,埃塞爾不在了。
亨利的父親更是早已辭世。
就連日本城都不在了。
留下的隻有漫長的、仿佛永無止境的歲月,還有,後院裡他曾照料過的那株梅樹。
兒子出生那晚,他從一個日本公園裡移植一株中國的樹,竟已經是那麼多年前的事。
在埃塞爾生病的那些年裡,這棵樹一直在瘋長。
亨利沒什麼時間去料理那些粗大的枝條,它們已經長得撐滿了他們小小的後院。
自埃塞爾辭世後,亨利就又開始料理這棵樹了,它現在已經開始結果子了。
“下周六你們倆有什麼事情沒有?”亨利問道。
他看到他們倆相互望了一眼,聳聳肩。
兒子臉上仍然有困惑的神情。
“沒安排。
”薩曼莎說。
“我們在巴拿馬旅館的茶室見面吧。
”
——編者注