指指他的兒子和準兒媳。
她點點頭，繼續和電話裡說着話，朝他們揮揮手。
在走下古舊的樓梯的時候，馬蒂再次變得焦躁起來：“呀，我們到底要去哪裡啊，老爸？”
亨利一直跟他說：“等一下就知道了，等一下就知道了。
”
穿過那扇沉重的、鍊條生鏽的門，亨利帶着他們來到了地下室的儲藏間。
他輕彈了一下燈的開關，那些臨時懸挂的繩子上的燈泡噼噼啪啪亮了起來。
“這是什麼地方？”薩曼莎用手劃過那些滿是塵土的箱子堆和舊盒子堆，問道。
“我想，這是一個博物館。
不過，它自己還不知道這一點。
現在，它是一個來自你們出生之前的時光膠囊，”亨利說，“戰争期間，日本社區的人被疏散了，也許，是出于他們的安全考慮。
他們隻有幾天的時間準備，然後就被強制送去了内陸的拘禁營。
當時的一個參議員——我想他來自愛達荷州——他稱它們為‘集中營’。
它們沒那麼糟，但這改變了許多人的生活。
人們不得不留下一切，因為他們每個人隻能帶兩個箱子和一個小小的水手袋。
”亨利用手比畫着大小，“所以，他們把重要的物品存放在了一些地方，比如這個旅館，還有教堂的地下室，或者放在朋友那裡。
他們留在家裡的東西，在他們回來之前，早就不見了——被洗劫一空。
但大部分人都沒有再回來。
”
“那麼你看到了這一切，是嗎——那時候你還是個孩子？”馬蒂問道。
“我親身經曆了這一切，”亨利說，“我的父親贊成疏散。
對很多人所稱的‘疏散日’，他感到興奮。
我完全不能理解，但我卷入了這一切的中心。
我看到了整個事件。
”
“所以，這就是你再也沒有回來日本城的原因——因為有太多不好的記憶？”馬蒂問。
“差不多吧，”亨利說，“從某種意義上說，是沒有回來的理由了。
一切都走了。
”
“可我還是不明白。
這些東西為什麼仍留在這裡？”薩曼莎問。
“這家旅館和日本城的其他部分一樣被封起來了。
旅館主人自己也被帶走了。
人們失去了一切。
日本銀行關了。
大部分的人都沒有回來。
我想，旅館主人應該換過好幾次，但這些年來——這幾十年來，它一直都封着。
佩蒂森太太買下了它，發現所有的東西還在這裡，無人認領。
她正努力尋找它們的主人。
我猜，這裡有屬于三十到四十個家庭的東西。
她等着有人來聯絡，有人來認領，但幾乎沒有人來。
”
“難道就沒有人還活着嗎？”
“四十年是一段很漫長的時間，”亨利解釋道，“人們都朝前走了。
或者，恐怕去世了。
”
他們默默地看着一堆堆的行李。
薩曼莎摸了摸一