過，攤販們在閑談，附近某個街角有薩克斯管響着如泣如訴的聲音。
他能聞到她的茉莉花味的香水。
他睜開眼睛，擡起頭，看到了一件短袖衫，白底，有小小的藍色斑點和珍珠色的紐扣。
他望向她的臉，看到了她。
有一瞬間，他看到的是惠子的臉。
她長大了，長長的黑發攏到一側，化着一點淡妝，讓她線條柔滑的臉龐顯得輪廓分明。
這是他以前從沒見過的。
她走到一旁，陽光照進了亨利的眼睛，他趕緊眨了眨眼。
她再次擋住那強光，亨利又看到了她。
不是惠子。
他看清楚了。
她年輕又漂亮，但她是中國人，不是日本人。
她把手裡拿着的一封信遞給他：“對不起，亨利。
”
是那個職員，郵局的那個年輕女人。
兩年多來，亨利在郵局進進出出，寄信去米尼多卡，總是和她打招呼。
亨利以前從沒見過她穿成這個樣子。
她看上去是那麼不一樣。
“這封信退回來了。
沒有拆。
是上個星期的事。
上面寫着‘退回發件人’。
我想，她可能已經不在那裡了……或者……”
亨利拿過信，研究着那個醜陋的黑色退信戳。
它就蓋在他用最好的筆迹深情寫下的地址上。
油墨淌在整個信封上，像一條條的淚痕。
他把信翻過來的時候，發現它已經被打開過了。
“對不起。
我知道我不該那麼做，但我心裡太難過了。
想到你坐在這裡，等着一個永遠不會來的人，我讨厭這個念頭。
”
亨利因為失望而有些發呆，同時又有一點困惑：“所以你就來到這裡，給我帶來這個？”
他注視着她的眼睛，用他以前從沒嘗試過的方式看着她。
他注意到她看上去是那樣痛苦。
“事實上，我是來給你這個的。
”她遞給亨利一束星火百合，上面系着一條藍色的緞帶，“我不時見到你在市集上買這種花，我想，它們應該是你最喜歡的。
也許，應該換别人送給你了。
”
亨利有點目瞪口呆。
他接過那些花，看着每一朵，聞着那馥郁的香氣，感受着它們在他手中的分量。
他情不自禁地注意到了她那誠摯的、充滿希望的和怯生生的微笑。
“謝謝你。
”亨利心裡湧起感動。
他的失望消失了。
“我……我連你叫什麼名字都不知道。
”
她的笑容變得燦爛：“我叫埃塞爾……埃塞爾·陳。
”