巴拿馬旅館的那些财物引起了一些本地曆史學者的興趣。
可以預期的是，它們會引起某種迷戀和關注。
“她人很好。
”亨利說。
“那她說得有道理嗎？” “關于把那些速寫本還給他們真正的主人——” “不，關于去了解她是否還活着，她會在哪裡。
” 亨利看着馬蒂的書架。
那上面放着一套中國茶具，還有一套陶瓷碗，那是他和埃塞爾的結婚禮物。
它們已經舊了，有了缺口，堅硬的外層釉下面到處都是裂縫。
“我有過機會。
” “什麼，在戰争的時候？她被從你的身邊帶走了。
她不想離開，你也不希望她走。
爺爺所做的、所說的，他幹預的方式——你怎麼能全盤接受呢？” 馬蒂有一個老式的電飯煲放在窗戶邊的桌子上冒着熱氣。
出于小心的習慣，亨利把它從牆邊拿開，拔掉了插頭，好讓它冷卻。
他看着兒子，不知該怎麼回答。
“你們本可以在一起——” 亨利打斷了他，在一張毛巾上擦着手：“我有過機會。
是我讓她走的。
她離開了。
但也是我讓她走的。
”他把毛巾搭在最近的門把手上，他的手擦幹淨了。
這些年來，他那麼多次地想過惠子。
甚至包括埃塞爾朝着最後的終點走去的那漫長、緩慢的旅途中，那些空虛、孤獨的夜裡。
他幾乎不能抱着她，因為她是那樣痛；當他這麼做的時候，她又因為太多的藥物治療，已經不知道他在那裡了。
他獨自走過了一條艱難、悲苦的路，就像他還是個小男孩的時候，不得不走路去雷尼爾小學和從那裡回來一樣。
惠子——他多希望那些時刻她能陪在身邊。
但我做出了我的決定，亨利想。
我本可以在戰争結束後找到她。
我本可以傷害埃塞爾，擁有我想要的。
但那好像是不對的。
在當時是不對的。
在過去的這些年裡都是不對的。
“我有過機會。
”他說，從一輩子的渴望中退了出來，“我有過機會。
但有時候，人生并沒有第二次機會。
你要珍惜的是你所擁有的，而不要總惦記着你錯失的，日子才能朝前過下去。
” 亨利看到兒子在聽。
這麼多年來，馬蒂好像第一次願意聆聽，而不是争論。
“就像我們找到的那張壞唱片一樣，”亨利說，“有些東西補不回來了。
”
——編者注