在爐底石療養院寂靜而設施完備的過道中，亨利不敢讓自己跑起來。
奔跑好像是在公然挑戰這家古雅精緻的療養院所擁有的那份氣定神閑。
而且，他可能會撞到某個老太太和她的助步車。
老——一個多麼富有相對意味的詞。
隻要想到馬蒂即将結婚，他就會感覺自己老了。
在埃塞爾過世的時候，他也感覺自己老了。
然而，在這裡，他卻感覺自己像個小孩子，可能會因為在過道裡奔跑而受到批評。
亨利接到電話，得知謝爾登的健康狀況惡化，他連外套、錢包都沒顧得上拿，隻是抓起鑰匙就沖出了家門。
在開車過來的路上，他幾乎沒有減速，闖了兩個紅燈。
以前他也接到過這樣的電話，已經習慣了各種各樣的假警報，但這次他有了更多的認識。
當死神就坐在那裡等候的時候，他認出了它。
在聽過埃塞爾呼吸上的變化、意識狀态的轉變後，他明白了這一點。
現在，在探訪他的朋友時，他知道，終點不遠了。
謝爾登好幾次突然生病，幾乎都是源于他大半生未得到治療的糖尿病。
在他開始好好照顧自己之前，在他去正确的大夫那裡接受治療之前，他的身體已經出問題了。
“他怎麼樣了？”亨利在最近的一個護士台前停住腳步，指着謝爾登的房間問道，那裡，一個護士正推着一台透析機從房間裡出來。
沒有用了，亨利想，他們正在搬走他身邊所有的東西。
護士台那個胖嘟嘟的紅頭發女護士看上去和亨利的年紀差不多，她看看她的電腦屏幕，然後重新看着亨利：“快了。
他的妻子剛才還在這裡——她現在去叫其他家人了。
有意思。
在多次的小中風之後，你把那些探望者都趕走，好讓他們得到休息，希望他們能夠盡快康複。
但當時間到來、臨近的時候，除了家人和朋友，他們還需要什麼呢？時間到了，我想。
”
亨利從她的眼中看到了真誠的關心。
他敲敲半掩的房門，溜了進去。
他從鋪了地磚的地面上輕輕地走過，看着那一排