通常是連在謝爾登身上的儀器——它們中大部分都已經拔掉，被推到了一個角落裡。
亨利在朋友身邊的一把轉椅上坐了下來。
他的朋友被支撐起來躺在那裡，這樣他呼吸起來會更容易些。
他的頭歪向一側，靠在一個枕頭上，面對着亨利，鼻子周圍垂着一根細細的透明管。
氧氣的咝咝聲是房間裡唯一的聲音。
謝爾登的床邊放着一台CD播放器。
亨利把音量調小，然後按下了播放鍵。
弗洛伊德·斯坦迪福那流暢的博普爵士樂旋律充滿了這安靜的空蕩蕩的房間，就像沙漏裡緩緩淌下的流沙。
每一秒的流逝，都意味着剩下的時間更少了。
亨利拍着朋友的胳膊，當心着連接到他手背上的點滴管。
他注意到他手上有斑斑點點的結痂，這些結痂是他的治療狀況，還有最近剛移走的那些軟管和監視器留下的景象。
謝爾登睜開了眼睛，眼皮忽閃，下巴左右動着。
他發現了亨利。
亨利為朋友感到難過——但當他看到謝爾登床邊的那張壞唱片的時候，這種難過減輕了不少。
我經曆了太多次這樣的情況，亨利暗自想。
先是陪着我的妻子那麼多年，現在是我的老朋友。
太快了。
這是一世的光陰，但對于每個人來說，這仍然太快了。
埃塞爾的過世給了亨利太多的悲痛和難過，現在又輪到這裡了。
他看到了謝爾登眼中的困惑。
他記得這種空洞的目光——不知道自己在哪裡，不知道自己為什麼在這裡。
“家……是回家的時候了。
”謝爾登一遍又一遍靜靜地說着，聽起來幾乎是在哀求。
“這裡現在就是家。
我想明妮會帶着你的其他家人回來這裡的。
”
亨利認得謝爾登的第二任妻子明妮，好多年了，但他沒有如自己所希望的那樣常去拜訪他們。
“亨利……修好它。
”
“修好什麼？”亨利問，他的心裡對于曾經陪伴着埃塞爾走過最後那幾個艱難的星期，突然生出古怪的感激之情。
那些經曆，讓現在這艱難的交流