朋友也極少會提起它。
現在，謝爾登也很快要走了。
西雅圖一個小社區的另一個早期居民，可沒人還記得西雅圖曾有過那樣的一個小社區了。
好像萦繞在一片空地上的幽靈，因為那裡的建築消失已久了。
亨利沿着肮髒的、到處是垃圾的街道走了長長的路，筋疲力盡地回到家中。
他把外套挂起來，走到廚房去倒了一杯冰綠茶，然後來到他曾和埃塞爾共同居住的卧室。
令他感到驚訝的是，他的床上放着他最好的西裝。
像多年前一樣地放在那裡。
他那雙黑色的舊皮鞋擦得锃亮，放在地闆上，旁邊是他的一個舊行李箱。
有一瞬間，亨利感覺自己又回到了十五歲，回到了他和父母居住的那間古舊的廣東巷公寓裡，看着全套的旅行家當，不知要去往何方。
一個遙遠的未來。
亨利翻開西服外套的前襟，夢幻般地看到胸口口袋裡放着一個票夾，這讓他困惑不解，甚至汗毛倒豎。
坐到床邊，他把它拿了出來，打開來。
裡面是去紐約市的一張往返機票。
不是去廣州，而是去另一片遙遠的土地，一個他從未去過的地方。
“我猜你已經找到了我的小禮物。
”馬蒂站在門口，拿着父親的帽子，有着老氣橫秋的帽邊的那頂。
“大部分的子女都把年邁的父母送進療養院，你卻要把我送到這個國家的另一邊去。
”亨利說。
“不僅如此，老爸，我要把你送回到過去的時間裡。
”
亨利看着那套西服，想着他自己的父親。
他隻認識一個曾提到過紐約的人，但她永遠也不會回來了。
她在很久很久以前就離開了，仿佛是上輩子的事情。
“你要把我送回戰争年月嗎？”亨利問。
“我要送你回去，找回你錯失的。
送你回去，找回你放手的。
我為你感到驕傲，老爸，我感激你做的一切，特别是你對媽的照顧。
你已經為我做了一切，現在輪到我為你做點什麼了。
”
亨利看着那張票。
“我找到她了，老爸。
我知道，你對媽一直都忠貞不貳，可你從未這樣對待自己。
所以我為你做了。
為你收拾好了行李。
我要送你去機場，你要去紐約……”
“什麼時候？”亨利問。
“今晚。
明天。
随時。
你還有地方要去嗎？”
亨利拿出一塊已經鏽蝕的銀色懷表。
它已經不準了，需要經常校正。
他彈開它，重重地歎了口氣，又啪的一聲合上。
上一次，當别人給他擺出一套西服、一雙皮鞋和一張去遠處的票的時候，亨利拒絕了離開。
這一次，亨利拒絕留下。