台便攜式的舊唱片機邊，許多年前在公立圖書館裡能看到的那種盒式的唱片機。
上面旋轉着的，是一張完好無損的黑膠唱片，奧斯卡·霍爾登遺失已久的經典，《貓行巷弄中》，他獻給亨利和惠子的歌。
謝爾登無意識地躺在那裡。
如果說生命與命運為他準備的下一個階段之間有一個灰色的真空地帶，此刻他正在那裡。
他的身邊是一群孩子，他們中的許多亨利都見過。
還有一些，這些年裡他和謝爾登在一起的時候，謝爾登自豪地和他分享過他們的照片。
“我喜歡爺爺的唱片。
”一個小女孩吐露着心聲。
亨利估計她大約隻有六歲，可能是曾孫女。
“太美妙了，亨利。
”薩曼莎說，她微笑着，明亮的眼睛是濕潤然而又充滿希望的，“我們把這唱片放進去，第一次播放的時候，你真該看看他的微笑。
他好像這麼多年來，一直都想要聽到它，需要聽到它。
”
“但是……”亨利拿出他放在外套裡的那張壞掉的唱片，“哪裡來的？”
“她寄過來的。
”薩曼莎帶着一種熱烈的崇敬說道，像一個小演員敬畏一個即将登上舞台的主演，“馬蒂找到了她，她住在東海岸。
她問起了你，問起了每個人，包括謝爾登。
她知道以後，馬上寄來了這張唱片。
你能相信嗎？她這麼多年來一直保存着它，你所知道的聖杯還在。
”她遞給亨利一封信，“這是給你的。
”
亨利猶豫着，不太相信自己所聽到的。
他小心地撕開信封。
讀着惠子的話，他感覺自己好像在夢遊一般。
親愛的亨利：
我祈禱你在收到這封信的時候仍有好的身體和精神，身邊有好朋友。
特别是謝爾登，我希望這張唱片能給他帶去安慰。
事實上是我們的唱片——它屬于我們大家，對嗎？但更重要的是，它屬于你和我。
我永遠不會忘記在火車站看到了你的臉，不會忘記站在雨中的帶刺鐵絲網圍欄裡面的感覺。
我們是怎樣的一對!
你在播放這張唱片的時候，我希望你想着好的事情，不要想不好的事情。
想着事實，不要想着誤會。
想着我們在一起的時間，不要想着我們分離的