亨利從沒去過紐約。
哦，當然，也許在夢中去過一兩次。
但在完全清醒的情況下，那是一個他多年來常常想起，卻從未允許自己去過的地方。
那裡似乎隔着一個世界。
不僅僅是跨越國家或是在另一側海岸，而是地平線以外、消失在另一段時間裡的某個地方。
從拉瓜迪亞機場乘出租車出來的四十美元的車程中，亨利一直把那張完好的奧斯卡·霍爾登唱片放在大腿上。
它在謝爾登的葬禮上播放過。
在從西雅圖飛過來的飛機上，他一直用手拿着它——這是他唯一的随身行李。
無論他走到哪裡，它都會成為話題。
當他解釋這張唱片的來曆、它獨一無二的曆史，還有當時的生活境況時，人們總是滔滔不絕地表達着他們的驚訝。
就連飛機上坐在他身邊的那個年輕的、飛去紐約做生意的金發女郎，都不敢相信他手裡拿的是如今世上僅存的可以播放的一張。
她忘記了被拘禁起來的那些日本人是怎樣的悲慘。
她驚訝于巴拿馬旅館的幸存。
一個裝滿個人物品、珍貴記憶和被遺忘的财富的地方。
“第一次來這個城市？”出租車司機問道。
他一直在從後視鏡裡看着亨利，但他的乘客望着窗外飛馳而過的市景，沉浸在自己的思緒中。
無休止的黃色出租車的洪流，井然有序的豪華大巴，還有人行道上密密麻麻的步行者。
“第一次。
”亨利隻說了這麼一句。
馬蒂和薩曼莎希望他先打個電話，提前打個電話。
但他不敢拿起電話，他太緊張了，和現在一樣。
“這就到了，韋弗利街1200街區。
”司機叫道，他的胳膊伸出打開的車窗，指着一個小小的公寓樓。
“這是格林尼治村？”
“你正看着它，朋友。
”
亨利多付了三十美元，請司機幫他把包多載一英裡，送到萬豪酒店，交給服務生。
一個奇怪的念頭，在這個大城市裡相信陌生人，亨利這麼對自己說。
但這次旅行的