個小女孩的時候表達自己、記憶事物的方式，現在不過換作了成人的版本。
“我給你拿些東西喝，好嗎？冰茶？”
“好啊，謝謝你。
”亨利說。
他驚訝于他會這樣說話，聽起來那樣自然，好像一種自然的延伸——從四十年前留下的地方開始，好像他們沒有分開這一世的時間。
她進廚房的時間裡，亨利被她的壁爐台上的照片吸引了，是她和她的丈夫、她的家人。
他摸着一張裝在鏡框裡的她父親的照片，他穿着軍裝，著名的442團的一員。
他和一群日裔美軍站在雪地裡，微笑着，驕傲地拿着一面繳獲的德國國旗——上面寫着：“全力以赴!”亨利在附近發現了一個小小的銀色相框。
他把它拿起來，擦掉玻璃上薄薄的灰塵。
那是一張黑白素描，是他和惠子在米尼多卡營。
他安靜地、心滿意足地咧嘴笑着。
惠子伸着舌頭。
米尼多卡營已經消失了，早就消失了。
但她還保留着這張畫。
一扇窗邊，一台舊式立體聲音響吸引了他。
它旁邊放着一小堆西雅圖爵士樂唱片——帕爾默·約翰遜、萬達·布朗，還有利昂·沃恩。
亨利小心地拿出他帶來的那張唱片，輕輕把它放到轉盤上。
他撥動老式的控制器，小心地把唱針放到外側的凹槽上，看着标簽開始旋轉起來。
在他的心裡，音樂已經開始播放——謝爾登的唱片。
他和惠子的歌，碰碰撞撞、刮刮擦擦地開始了。
它太舊了，聲音很空，不完美。
但夠了。
他轉過身，惠子站在那裡。
惠子已經變成了一個成熟的女人——一個母親，一個寡婦，一個畫家。
她遞給了他一杯冰綠茶，嘗起來有姜和蜂蜜的味道。
他們站在那裡，微笑地對視着，好像許多年前他們站在圍欄兩側所做的那樣。
“Oaidekite……”她停住了。
“Ureshiidesu。
”亨利輕聲說。