河摟着這個都市，圈這個都市成島。
河岸上這一式的碉堡，說不上像雨後乍晴的菌子那樣盛；總也是菌子形狀，而且也真的不少。
戰機不在河的對岸，在海的對岸。
構築這些工事的那個時期，戰機就好像是在河對岸一樣近。
十多年下來，戰機一直遠在海的對岸罷？現在則已從人們的感覺裡滑向一個遠方了。
遠去了，可以發誓地說，真的遠去了。
而在人們的感覺上，人們的夢裡，僅僅散發着、飄落着麻痹之菌——而不是菌子。
從這一座鋼筋混凝土的菌子頂上，看得到遠處那一绺绺的河霧，晨夕都是那樣。
一如一抹而下那遍高爾夫球地上，那些被菌在脂肪下熱病着的人們，擎着甚麼，背着甚麼；而菌子頂上十不全兒這個拾字紙的家夥，也擎着甚麼，背着甚麼，晨夕都是那樣。
我們也就隻好刻薄一點兒地沿用了，十不全兒，都是這樣地喊他，喊久了，喊掉了這個家夥原來的名和姓。
并沒有十種殘廢，在他的身上，僅隻少常人一隻眼睛。
但總是讓人覺得他應該是個十不全兒。
用多少廢朽的，恐怕是零星撿來的長短不一的黑竹坯，編那樣一路歪斜的籬笆，一如繞行這個都市的河，沒有款式地繞行大半個碉堡，藩籬裡面便應該稱作院落。
身上背有三四十斤字紙的簍筐，背回來已經踏過不少街巷，三四十斤麼？理該加速度式的感覺，臨到碉堡，已有一倍或兩倍的沉了。
然而十不全兒不管多沉多勞累，總是一步登上堡頂——軍長的閱兵台，在他愉快的意識裡。
從不讓自己低就地去走前面破得沒扇面兒的折扇一樣的籬笆門。
除非簍筐不夠重，除非穿在一截廢單車輪胎裡的背繩勒他鎖骨不夠酸。
但是那樣的時候不常有。
背一簍筐三四十斤沉的廢紙，拄着可以拍打出闆眼兒唱起蓮花落的長竹箝，便總是一步登上軍長閱兵台，手爪兒握一個圓筒罩在口上，吹響教軍場上的接官号，歲月倉庫裡積滿的遙遠和蒼涼，現時則是滿足于背上簍筐裡值得五六塊錢的廢字紙。
五六塊錢而散發着惡氣的收獲，遙遠和蒼涼的接官号，有甚麼不對呦，一抹而下那遍苔綠的高爾夫球地，長可拖地的口袋裝着刀槍劍戟甚麼的。
教軍場上，兒時多少紅彩威武的夢渣，長槍上挑起紅纓子，洋号拖起紅穗穗，大刀片亮起紅綢巾……十不全兒一下下提高膝蓋誇張着踏腳，“左！左！左、右、左！……”顧不過來吹洋号還是數口令，隻有一張嘴麼，也隻有一隻發花的眼睛。
一抹而下那遍球地上——十不全兒的教軍場，他的兵士就在那邊一步一個路數地耍花槍。
而軍長誇張着踏腳，“左！左！左、右、左！”一面吹起遙遠蒼涼的接官号，一番又一番。
然後從閱兵台墜下他三四十斤沉的簍筐，墜下院子裡。
把近乎直角三角形這個破院子的面積，剪剪貼貼拼湊一個見方，勉強能有五坪地。
好天氣，攤一院子一尺多厚廢字紙，蒸出蓬蓬勃勃幹焦的騷氣味。
走下軍長閱兵台了，臨院子這一面的地勢低，不是一步可以踏下來，但有射口、門檐做踏石。
陷一半在地層下的躬腰門那裡，十不全兒正踏着的門檐底下，一隻灰黃的尾巴在那兒搖擺。
立刻跳轉出一頭黃毛灰脊梁的雜種狗。
“哈哈，小子！操你的又來了？”
狗在厚厚的紙窩裡蹿跳。
要跳上碉堡來。
“冤魂纏腿的，老黃……”人便索性坐下，坐着碉堡的頂沿兒，抱一懷的膝蓋，伸下手裡的竹箝跟老黃逗。
眼睛隻有一隻中用；要猜哪隻