天大約隻有二更，村子早就沉進靜靜的黑夢。
留下樹梢上冷絲絲的風嘯，和一兩聲閑散的狺狺犬吠。
村兒裡，牛車路兩旁夾着高大的樹木，還不曾放芽，蒼黑的密枝，遮去了天上微弱的星光。
牛車路的盡頭，亮起搖搖曳曳的一盞紅燈籠，左擺着，右蕩着，看起來像是一隻獨眼的甚麼妖精，打樹行裡向這邊聳聳蠕動。
從那裡飄來婦人凄凄涼涼夜号似的叫魂：
“小龍嗳——快點回來罷！”那樣的困倦、顫索，也像那盞紅燈籠一樣地在黑裡栗栗發抖。
“回——來——喽！”另一個小姑娘家幽幽惚惚地應着。
“小龍嗳——快跟娘回家罷！”
“回——來——喽！”
……
這麼樣一喚一應地重複着，沒有比這樣更惶惶的夜。
紅燈籠緩緩地遊動，燈光裡現出一雙腿腳，扭呀，扭呀，紮腿的棉褲筒兒扭出些暗紅的折绉。
糊在燈籠上的紅油紙有幾處小小的破洞，褲筒上落印出一些斑點，自顧自地閃爍着，老跟棉褲上扭出的折绉合不攏，隔着一層甚麼。
這一雙腿的後面，一把竹掃帚拖在地上，上面平放一件紅色的小衣裳。
“小龍——快點回來罷！”
“回——來——啦！”
跟在竹掃帚後頭挑着燈籠的小閨女，帶着很濃的睡意應和着。
燈籠頂端的圓口裡，漏出一團黃黃的燭光，時不時照出這個女孩平平闆闆的一張臉，老被鼻子投射上去的陰影遮住的那雙眼睛，直定定瞅着竹掃帚上的小衣裳，好像不敢放過，要看清楚那個走失的小魂靈怎樣被喚回來，怎樣一下子跳到竹掃帚上，就像平時把他放在掃帚上拖着玩一樣地拖回家去。
小閨女似乎看到了甚麼，眼睛突地發亮；對面路中央的老樹底下，黑糊糊站着一個人，又肥又大的影子。
燈籠晃着眼睛，看不十分清楚，她把燈籠挑高一些，想從燈籠底下看暗處是個甚麼人。
那個人老遠搭上話來：“又怎麼啦，小龍這孩子？”
低着頭走在前面的婦人好似吃了一驚，“誰呀？”
“又作怪了不是？小龍這孩子？”
“我道誰呢，谷雨哥嗎？”
“午間到你家逗谷子去，還玩得挺好呢。
”
婦人撩一撩包頭，歎口氣：“誰說不是呢？又發大熱了，晚上飯也沒吃。
還不又是老死鬼回來疼孫子，也不知帶往哪兒耍去了！”
“别信道婆那一套，規規矩矩還是請誰……請伏二先生家來瞧瞧，開服方子吃是正經。
”
燈籠照出一個穿着泡腫的大漢，手裡拄着一杆紅纓槍。
這位谷雨哥是村上的更夫，大約莫“谷雨”那天生的，起了這個名字。
谷雨打更不帶大鑼，也不帶梆子，拖着一杆紅纓槍，不聲不響地躲在黑地裡到處串，村兒上有他打更，敞着門睡覺都成。
“駱大嫂，正經的，你還是送給伏二先生看看。
”谷雨規勸說。
拄着九尺來高，綴着紅麻纓子長槍，槍頭磨得亮閃閃。
婦人歎着氣，仿佛一點也拿不出主意。
“不該我說，駱大嫂，小龍生的不怎麼潑實，跟他爹那個體質一樣，你就别太嬌養；當條小狗喂着就行了。
”
“唉！能像你跟前那幾個哥哥姐姐，倒省多少神！”
“我就是當作小叭兒狗一樣養。
”這個更夫掮起紅纓槍，緩緩走向那邊的橫路去，走上兩步又轉回頭。
“叫一會兒，還是早點回去罷！”谷雨又站住說，“小龍他爹不在家，門戶留神點總好。
這兩天，你知不道嗎？南村兒一連幾家都挨偷了谷子。
”
“說的是呀，這兩天風聲不大好。
”這婦人有個高挑身材，說話卻像小姑娘一樣嫩。
“有甚麼事兒用得着我，盡管說。
趕明兒清早，小龍要還不見利落，你就找大丫頭來跟我說，我給你備個牲口，去請伏二先生。
”
“怎好勞累你，打更守夜，通宵不合眼！”
“真是，你說這話！老大不是不在家嗎？”
婦人歎口氣，拖着竹掃帚要走不走的，“你說，谷雨哥，他爹回得來嗎？”
更夫拄着紅纓槍走回來，責怪地瞪着這婦人，“大正月裡，你怎麼說出這種話！大軍糧仔拉夫子不是常事兒？送出縣境總要回頭的。
”
這位駱大嫂讓谷雨瞪得手腳沒地方安放，耷拉着眼皮，回頭看了看閨女。
“怕就怕呀，他那個身子荏弱，天寒地凍的，身上就隻頂着件小襖頭兒。
”
“也沒甚麼，好在車子上推的也不是甚麼重東西。
至遲三兩天，差不多也就到家了。
”
黑裡看不見人，谷雨走了幾步，在那邊橫路上歎着氣：“早點回家罷！家裡沒人。
”
這母女倆望着暗處，愣了半晌，又照舊恢複那陰慘慘的叫魂：
“小龍嗳——快點回來罷！”
“回——來——喽！”
涼飕飕的黑風，正月裡這天氣不算最冷。
紅燈籠搖曳着，沉睡的村子裡似乎隻有這聲聲叫魂無告地顫抖着，尋找那樣容易走掉的魂靈，似已飄去更遠的遠方，慢慢在幽黑裡沉落，隐沒。
在幽黑冷清的牛車路上，這位忠心的更夫袖着手，把紅纓槍夾在脅窩裡，縮緊了身子，腳底下拖一雙羊毛窩。
夜愈深，寒氣愈重。
在那些溫暖熟睡的家屋裡，或有一兩聲老年人的咳嗽，嬰孩的啼哭，聽來不知有多氣悶，有多遙遠。
除掉這些，就隻有他輕輕的腳步聲，沙啦，沙啦……隻有這個陪伴他，從長夜走到天明。
這個村子隻有四十多戶人家，兩條交叉的牛車路把村子分作四大塊。
林子中央的交叉口有棵古槐，樹底下有塊不知來曆的大紅石。
更夫走乏了，便蹲到大紅石上歇歇腳。
蹲在這上頭，守着一天遲一天升起的月亮，守着北鬥星的尾巴從西旋到東，天河從東旋到西。
在衆人沉睡的時辰，清醒的更夫該是人間最寂寞、最孤獨的人。
谷雨是個老更夫，盡管年歲隻才三十出頭。
過去有兩年，谷雨出外吃糧當兵，一直都由黎三打更。
那兩年裡，村上沒有安靜過。
去年收高粱的時節，谷雨胳膊上挂了彩回來，村子上不由分說，又硬派了他出來打更。
谷雨原不