一街清晨的陽光，一街水淫淫的雨。
都市建築物的投影鋪往一個方向，鋪一街幾何圖形潮濕的補丁。
多少晶瑩似尼龍質料的雨線，匆忙在這些補丁上千針萬線地縫紉。
匆忙地趕着甚麼？
然而都市猶在沉睡，夢裡數着雙龍抱柱青一色。
輪轉機高速地轉出印字的紙，偷一樣地轉出來，在都市沉睡的時候。
高速地轉動，補了膠皮的單車輪子在潮濕的補丁上高速地轉動，人在幾何圖形的光和影裡穿進又穿出，一陣子金人，一陣子灰人，碰斷晶瑩的尼龍線。
碰斷時，千針萬線便在人的衣肩上綴出點點的針眼。
單車抖出破爛的喘嗽，抖出一份份印字的紙；仿佛車上載着鴿籠，一隻隻信鴿飛出來，飛進朱門，也飛進蓬門。
吃的是這行飯，不錯的。
不穿綠衣的郵差，一樣送的是信息，輪轉機轉出的印字的紙卷，一隻隻信鴿漫牆飛進各式各樣的門巷。
真要當郵差去，不必再騎這樣壞的單車。
而且不是自己的單車，随便那麼拉來的，如同那輛菲利普給人随便拉走了一樣。
若當上郵差，就不必被人喊作甚麼送報的，有的是公家的綠單車。
“送報的！”
甚麼送報的送報的！該你們做女人的喊嗎？
“送報的，買份報！”
念着惱着，偏就有人喊，而且是女人，一大清早。
喊甚麼？買份報？
“沒有！”
平時不訂報，幾個大錢？聯考發榜了，才趕着買報，這麼好事？沒有就是沒有。
當然總有得兩份剩的，多了沒有，兩三份，碰巧三五份。
喊你送報的，也沒喊錯，人家良家婦女，未必就懂得那個葷意思。
剩了也是剩，多賣一份，一塊二，總是錢哪，老爺！
剩就剩。
喊老子“送報的”？整得你直叫，别不信。
說不賣就不賣，君子一言。
剩的麼？剩的甯可回去糊牆。
這雨！出太陽下雨，跟喝陰陽水一樣不暢松。
别提那面牆了；透風透亮，不糊也不成，不糊就不敢在屋子裡換褲子。
就有那麼敞亮！
糊了也不成；糊着糊着，撕了撕了，沒教養的鬼小子，手不知有多賤，罵又罵不得，赅人的房錢，屁都不敢放響的。
一對娘老子都是護犢子貨，欠他們房租就得容讓一點個，真是沒道理。
破單車颠跳在不是行單車的窄巷子裡。
颠跳倒不大妨事，就隻是不能遇雨，一場陣雨，這條又長又窄的巷子就成一條溪河，單車就得跟着扮作一條小艇，水陸兩用的。
車輪上飛濺起泥水，切線而抛物線。
也是人住的地方？還裝闊訂報呢！
靠岸了！靠岸了！水陸兩用的小艇連人斜靠在濕漬漬的籬笆上。
報紙不能丢進去，想來裡面的小院子也成了一方養魚池，報紙夾到竹籬笆上，附帶地還得直起嗓門兒吆呼一聲：“報來喽！”
這是甚麼倒黴的行業——送報還興吆呼的！
不吆呼也行，若是給人打外邊順手提溜走，明兒準備老老實實地補報罷；啞巴見娘——沒話可說。
小溪河裡映出兩岸的竹籬笆，蕩蕩漾漾地各有各的款式。
若是天天天天來這麼一場開門雨，得，單車也該報廢了。
好在這輛單車也不是自己的，能騎幾天都難說。
不是借也不是偷，順手拉來應應急。
報總得按時送到。
不信用，立刻就有人來頂。
錢難賺，屎難吃。
一陣子惱起來，這件雨衣也該丢，脫膠脫得到處青筋暴跳的。
也不知道它倒有多麼渴，見水就猛灌。
外面雨停了，裡面可還下着大滴大滴的雨。
就隻一樁好處，慢說沒人偷，丢在馬路上也沒人撿。
隻說那輛菲利普也跟這件雨衣一個樣；居然就有那麼下作的賊種。
偷了去也賣不成錢，沒人要那種破爛家夥。
雨是弱得多了。
單車折回頭，險些兒沒能轉過來，碰上貼着根治性病廣告的水泥電線杆。
褪了色的廣告，原是紅紙，褪成一副慘慘的病容，憑那樣的廣告也能取信于人？這年頭還拿性病吓唬人哪！這個黴素那個黴素的。
若是專治癌症，那還差不多——那個可怕的病。
不知甚麼緣故，這家紅漆大門從沒見開過。
噴石水泥的平台門樓，該爬一些紫藤，該挺出一兩株紫荊花梢，粗粝與纖細的宗教畫的組合，然而一樣也沒有。
于是朱紅門叫人想到血。
該說它是陰宅。
二十巷二十八号，陰宅，或是兇宅。
見月收一次報費，老是那隻貧血的幹手，求救地漫過紅漆大門頂上伸出來，先取回收據，然後卷一卷票子遞上來，從按電鈴，到接到報費，得耐心地等上三五分鐘。
那幹瘦貧血的指尖上，黑黑的煙垢。
遞上來的票子和硬币，也都仿佛染着辣辣的煙垢。
這樣的雨天，報紙不好漫着紅漆大門上面丢進去，得疊作巴掌大小，塞進信箱